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Wila ee que Genevieve avait dit & son ills 
Atns leur dernfere enerevue & Chamb&y : 

Daniel , tu es grand et fort ; je suis vieille 
et bris^e ; led annees qui t'amfenent, mem- 
portent. Tons les six mois, depuis ton en* 
fance, tu es tenu recevoir mes baisers et ma 
benediction : je ne Vis que pour ces deux seuls 
jours da»S Heumft. Aufourtfhui, |e tfespere 
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plus revoir une de ces ffetes. Avant de 
mourir, et ce sera bientdt, il faut que je te 
parle ; il faut que je te dise ce secret de ma 
vie qui m'a chassee de ton berceau. Jure-moi, 
mon Daniel, jure-moi, par le souvenir de ces 
dernieres paroles que tu entendras de moi, 
d'exaucer le voeu supreme qui sort de mon 
coeur 

Daniel r^pandit sur le front -de sa mfere des 
larmes et des baisers qui valaient mieux qu'un 
serment. 

Alois la pauvre femme raconta une triste 
histoire. C'&ait un amour myst^rieux et chaste 
pendant bien des saisons , et qui une seule 
fois s'etait egar^ jusqu'a rivresse des gens: 
puis un enfant etait ne ; puis le mari survint, 
et lahonte avec lui; puis le s&iucteur emmena 
l'enfant; puis la pauvre coupable avait eu 
Tame trop noble pour vivre avec l'faomme 
qu'elle avait deshonor£ en secret. 

Elle s'&ait enfuie. Elle avait ainsi vecu pen- 
dant dix-huit ans du travail de ses mains; 
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oubliee de tous ; de son amant, de son enfant, 
de son mari. 

Elle avait voulu 6tre meprisee, pour que le 
fardeau de son repentir fut plus lourd. Sa 
misere, ses larmes, sa honte, son courage, 
voilk ce quelle offrait a Dieu pour 6tre par- 
donnee ; son cceur, son amour, voilk ce qu'elle 
offrait a Daniel pour Sire benie. 

Ainsi, Daniel avait un frere plus jeune que 
lui de deux ans. Elle ne l'avait pas vu depuis 
sa naissance ; elle avait en vain ecoute tous les 
bruits du monde, rien ne lui avait parte de cet 
enfant perdu. Elle se souvint seulement qu'il 
avait sur le sein gauche, visiblement dessinee 
par une fantaisie de la nature, une petite fleur 
de bray&re, triste souvenir des amours qui 
l'avaient fait naitre. 

Genevieve exigea de Daniel qu'il protege- 
rait, qu'il aimerait ce frere inconnu, si les 
hasards de la vie le lui faisaient decouvrir. 

Daniel * les yeux tremp^s de larmes, prit les 
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mains de sa m&re, qu'il serra contre son cceur; 
c'&ait tout dire. Le serment avait 6i6 pronoik- 
de; il dtait engage devant Dieu! 

Au bout de quelques jours Genevieve 
mourut 



Un an plus tard, deux jeunes gens el une 
eharmante enfant t sur qui s'dpanottissait la 
fleur de ses quinze annees, s'avancerent dans 
uo sender eiroit et tortueux, qui serpentait 
autour d'un des plus formidables glaciers qui 
separent la France de la Savoie. 

— Je vous le repute, Marthe, dit un des 
jeune* gens; ce soleil, qui donne un reflet 
rodge it la neige qui est au-dessus de nos 
idtes, edairera une des plus belles jouraees de 
ma vie. Puissiez-vous comme moi, dans bien 
longtemps d'ici , reporter vos plus chers sou- 
venirs vers ce magnifique pay sage, cette lu- 
mi&re splendide et ce jeune amour! 

Celle a qui etaient adressees ces paroles 
chaleureuscment accentu&s n'y repdridit que 
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par oft sourire ind&is. Le regard qui atitfbm*- 
pagna ce sburire se reporla involontafaetnetit 
vera 1'autre eonipagnoa de sen voyage. 

—Mais j'y pease, eontinuaie jeunehomme* 
puisque cest moi qui ouvre la marohe, il est 
bon que j'aie 1'arnie qui est destine k notre de- 
fense. Donne-moi ton couteau de chasse, Da* 
niel ; car le bAton ferre sur lequfel Martha 
s'appuie avec taut de gr&ce nous serait d'un 
faible seeours contre les ours des Alpes, k 
mora* qu'iis ne s'arr6tent d'admiratioft. 

Roland (c'&ait son nom) passa le couteau 
dans sa ceinture, et laissa la jeune fille les de- 
vancer de quelqufes pas* 

Un mot maintehant stir la position des trdii 
personnages qui current cette hfstoire* 

A deux lisues plus loin, toujours en France 
et dans le ddpartement de l'hfere, s'&etait, 
dans un de oes beaux tallotis que Dfeu sem- 
ble avoir crAte potir emhousiasmer tes pay* 
sagiste* et les poites, uft modeste village 
qu'on appelle Fontenilles , et qui n a h& tifc* 
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de son obscurite Mnie que par 1'eclat de Fa- 
venture que nous entreprenons de raconter. 
Ge sont cinq ou six rues tortueuses etsuivant 
lea ondulations du sol, desmaisons en bois, 
ch&ives et mal assises, un torrent nomine la 
Save, qui s£pare en deux l'humble village, et 
qui le traverse, en volant comme un oiseau, 
pour aller regagner la chaste solitude de ses 
gouffires, de ses cascades, et de ses neiges 
£ternelles. Au matin de Fontenilles etducdte 
ou arrivait la Save, les aiguilles lointaines et 
effilees du glacier, dont nous avonsdeja parle, 
fermaient Fhorizon et servaient do fronttere a ta 
Savoie. Deux pans de montagne,aux plis tan- 
t6t souplesetvaporeux, tantdthardis et accen- 
tors , partaient de ce fond ^ternellement blan- 
chi,et formaient la valine assez large ou Fon- 
tenilles gtendait ses rares maisons. 

Des foists de raelfezes, des ch&taigniers es- 
pacds en groupes touffus tachetaient de leurs 
ombres les pres fertiles qui se roulaient au- 
tour des deux montagnes* La v£g&atk>n y 
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poussait des jets vigoureux et luxurians, 
comme pour braver le voisinage des glaciers. 
Ainsi, dans le fond, cetait Fhiver eternel;et, 
snr les deux cdtes, une nature printauniere et 
feconde. Mais les difficultes des communica- 
tions, l'dpret^ du climat, f ignorance des ha- 
bitans, emp£chaient qu on ne tirat parti de ees 
elemens de prosperites , et la misere de Fon- 
tenilles eAt ete grande sans une circonstance 
que nous allons rapporter. 

En suivant le lit de la Save on rencontrait, 
sur sarive droite, une usine qui utilisait mer- 
veilleusement l'impetuosite du cours d'eau, 
et empruntait au torrent un peu de sa force 
puissante pour faire mouvoir ses cent bras. 
Les forges de Fontenilles etaient sa seule ri- 
chesse et Forgueil hereditaire de ses pauvres 
habitans. Detout temps, l'homme dtait venu 
demander du fer a cette terre rude et tour- 
mentee, car on trouvait sur plusieurs points 
de la montagne des vestiges de forges an- 
ciennes et colossales, dont on ne pouvait ex* 
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pliquer ni les moteurs, ni les aboutissans. 
En 1828, epoquc a laquelle commence cette 
histoire, l'usine appartenait h une famille 
Orticelli, italienne d'origine, qui de la Ro- 
magne etait venue s'etablir dans le Piemont, 
et du Piemont en France. M. Orticelli, le pere 
d'Orlando, qu'on appelait Roland en iran^ais, 
dirigeait cet &ablissement d'une maniere 
grandiose et liberate. Comme son usine etait 
Tame, la vie et le mouvement de ce pauvre 
pays, de m6me a Fontenilles tout s'agitait et 
pensait, pour ainsi dire , par lui. II employait 
ious les bras, il mettait du pain sur Unites 
ees tables chetives, il faisait monter un pel* 
de fbm^e au bout de ces toits d&abr&. (Ses 
bienfaits allaient chercher toutes les miseres : 
le cur£ du village n'avait rien k faire aupt^s 
de cette charity active et intelligente, el apres 
celui de Dieu , il n'y avait que le nom de 
M. Orticelli dans les bouches et dans les cceurs 
des meres, des vieillards et des enfens. 
M. Orticelli imprimait a toutes ces bonnes ac- 
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(ions un caractfcre de grandeur et de patience 
qui faisait vivre &ernellement la reconnais- 
sance dans lea Ames qu'elles consolaient. Ge 
sentiment, chez beaucoup, etait devenu un 
culte eiun fanatisme; mais de tous les habi- 
tant* de Fontenilles, Daniel &ait celui chee le- 
quel ce culte s'etait d^veloppe avec le plus 
d'enthottsiasme. Fils d'un vieu*. soldat de 
Tetapire et de Genevieve, dont nous avons 
parte plus haut, Daniel avait &e recueffli par 
M. Orticelli, qni distingua bientot dans fcet 
enfentdehautes facult^s morales etsalutaires, 
H qui le fit Clever avec le jeune Roland. Da- 
niel avait compris, presque dfes Tenfence, 
que la plus sAre manure de temoigner sb 
gr atitude etait de s'incamer, si on nous passe 
eeite expression , dans Y&tne du fllfc dfe son 
bienfaiteur; mais S6s efforts ftirent ati*dessus 
de sa vo1om& Galme , d^voue et tendre* il 
avait tin mlptis invulontaire pout' les exagg- 
rations du caractere impetueux de Roland* II 
voulait i'airtier, et il en etait r^duit i disshnti- 
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ler heroiquement cette repulsion instinctive. 
11 mit tant de persistance dans cette lutte con- 
tre ses sentimens secrets, que jamais Ro- 
land ne douta des sympathies completes de 
Daniel. 

L'education qui avait 6t6 donnle a Daniel 
avait mis les qualites de son intelligence au 
niveau de celles de son coeur. En le iaisant 
Clever avec son fils , M. Orticelli l'avait de- 
classe; mais il etait reste, par la tendresse de 
sa nature, le frere de tous ceux que la nais- 
sance avait fait ses egaux. Tous ses sentimens 
^taient democratiques et chretiens, et son 
bienfaiteur se rejouissait d'avoir jet^ des se- 
mences de bien dans un sol si dispose a les 
recevoir et a les feconder. 

Roland avait, depuis quelque temps, con- 
fix a Daniel le secret , de sa passion pour Mar- 
the , qui avait ete la compagne de leurs jeux 
d'enfance. Fille de parens pauvres, ses occu- 
pations la plagaient entre la paysanne et Fou- 
vrifcre. Elie travaillait k ooudre dm gams, 
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dont les modeles lui dtaient envoy^s de Gre- 
noble, et qui lui etaient pay& a raison de 
vingt-cinq centimes la paire. Dans les jours 
d'et6 , on voyait depuis le matin jusqu'au soir 
se remuer, dans la demi-ombre de la porte 
entr'ouverte, ses doigts diligens et purs. Ainsi 
penchee,ses longues boucles noires tombant 
sur ses genoux, Roland, en passant dans la 
rue, s'&ait aper$u que lenfant etait devenue 
une charmante jeune fille, qui reunissait en 
elle les gentillesses de la grisette, et les gra- 
ces nalves de ce type perdu des paysannes de 
quinze ans. La pauvre. Martbe avait pris le 
parti de repondre par des dclats de rire aux 
galanteries de Roland, quoique bien souvent 
elle efit en vie de pleurer; car son coeur, en- 
tre ses deux jeunes compagnons, avait pen- 
che vers Daniel. Celui-ci lui en voulait presque 
de cette pr^Krence qu'il ne pouvait s'expli- 
quer, et ne comprenait pas qu'il etit le droit 
d'etre choisi, et de repondre k cet amour. II 
ne s'avouait pas que Texpression franche et 
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intelligente de sa physionomie pdt le faire 
trouver beau, et que sou vent aussi Marthe 
lui paraissait adorable. Quoiqu'il an flkt de 
cet amour ind&is, Daniel ay ait souffert de la 
confidence de Roland. 

lusqu'au jour de la promenade dans le 
glacier, Roland n'avait eu quede vagues soup* 
fens sur les sentimens secrets de Marthe. 
Alors sa passion &ait & son apogee et de- 
venait l'unique preoccupation de tons ses 
jours. 

Ges trois personnages ayant 6t6 suffisam- 
ment prdsentes au leeteur, nous le ram&ne- 
rons vers eux. Ajoutons que l'ascension au 
glacier, peu dangereuse pour des habhans de 
ce pays , avait &6 une partie projetde depuis 
longtemps , et que le pere de Marthe n'avait 
pas eu la moindre hesitation & confier sa flUe 
h la surveillance de Daniel. 

Nos voyageurs £taient arrives sans incident 
jusqtf* la dme & laquelle devait se borner 
leur excursion. Ih firent une assez longue 
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halte, les pieds dans la neige et les fronts au 
soleil , pour admirer les ondulations imm&hi- 
les de toutes ces vagues glacies, Mais la re- 
verberation ^tait si forte quails n'eurent pas 
le courage de contempler le colesse sons tou- 
tes ses faces. Le glacier avait un cratere oorame 
un volcan. Parfois il s'en fohappait des mu- 
gissemens sourds , et il &ait sillonnl par un 
eraquement qui faisait p&lir la jeune fllle. 
Alois elle portait un timide regard sur Daniel : 
Roland surprit un de ces regards supplians, 
et son front devint ausst blanc que le cadre 
^clatant qui les entourait. Une autre fois, un 
aigle balaya la neige d'un coup d'atle au-des- 
ras de leurs tAtes : Favalanche se forma en un 
instant, et une des montagnes fantastiques 
qui surplombaient 4e glacier seperdit en son 
goufire avec un fracas ^pouvantable. Ce fut 
encore vers Daniel que l'effroi de Marthe se 
retouma, et la jalousie mord it Roland au coeur, 
Lapetite caravane seremit en route pour des- 
cends Roland marchait toujours le premier. 



Digitized by Google 



16 



VALKNCE DE SIIIUN. 



Le sentier qu'ils avaient fait en montant 
s'interrompait souvent sous des couches de 
neige que le vent avail apportees depuis leur 
passage : quelquefois aussi il s'arr&ait au 
bord d'un precipice de deux pieds de large 
et de plus de cinq cents pieds de profondeur. 
Roland le franchissait en fermant les yeux : 
alors, Marthe lui tendait un des bouts de soa 
long bAton ferre, et elle sautait llgfere comme 
un chamois. Roland la recevait dans ses bras, 
et, en 1'appuyant contre son coeur, il oubliait 
qu'il avait eu des soup<?ons sur elle. Alors des 
eclairs de bonheur illuminaient son front et 
faisaient vibrer sa parole : c Qu'il est bon, s'&- 
criait-il, do courir ainsi et de sauver vingt fois 
une vie qu'on aime! Regardez, Marthe! ce 
gouffre estbien profond, je m'yjetterais avec 
joie pour vous y cueillir une fleur , s'il y en 
avait : el il me senable m&me que mon amour 
saurait en trouver pour vous dans cette neige. » 
II disait cela et mille autres choses extrava- 
gantes et passionnees; Marthe souritit alors, 
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suivant l'habitude qu'elle s'etait imposee. 
Sur une pente glacee, trop glissante pour 
les pieds de la jeune fille, Roland et Daniel la 
souleverent en la portant tous les deux. Roland 
prolongea le plus possible l'ivresse de cette 
course perilleuse, plus perilleuse encore pour 
son cceur que pour ses pieds. Us allaient ar- 
river au bas du glacier , et Roland reprenait 
toute sa confiance, quand une circonstance 
impr^vue vint la lui arracher de nouveau. 

lis passaient tous les trois sous des sapins 
qui commengaient a relever leurs fronts blan- 
chis dans une nature moins dpre. La tftte 
d'un ours s'avanca derrifere le tronc d'un de 
ces arbres. Son regard immobile, sa gueule 
ouverte, disaient eloquemment qu'il ayait 
faim. En deux bonds il fut aupr&s des voya- 
geurs. Roland avait tire son couteau de chas- 
se: il allait frapper quand un cri de Marthe 
arr6ta et paralysa son bras! 

— Daniel! dit-elle en se refugiant ^perdue 
aupres de lui, Daniel ne t'expose pas? 

2 
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Ainsi, c^tait vers Daniel d&artn£ quelle 
se refugiait; c'etait pour lui qu elle tremblait! 
Ainsi, dans ce supreme elan de la peur, elle 
lui parlait, en le tutoyant pour la premiere 
fois, avec eette familiarite de 1'amour ! A n'y 
avait pas a s'y tromper, le cceur de Marthe 
avail crie : la cause de Roland 6tai* perdue 
pom* jamais. II le teconnut instantan&nefil,6t 
indifferent a ce qui allait arrived il renfon$a 
son couteau dans sa ceinture. 

Lours passa sans toucher personne, aussi 
«ffihaye par le regard rapide de Roland que 
par le nombre d'ennemis qu'il aurait eu it 
combattre. 

On etait arrivd an grand chemin de Foftte- 
nilles , Roland s eloigna sans dire une parole. 
Daniel &ait emu et desespere dans le fond de 
son ame; il avait observe Roland et il sentait 
venir une tempdte. 

Roland revint bientdt pouss£ comme par 
ufce main feiale. II se tint k distance, et se ca- 
chant derriere lea arbres pour ue pas fttra vu, 
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fl *writ MarAefet B&mel de fe$on & pouvoir 
tea entasdm* 

Haute aveit pm le bras de Daniel 

— ^Gotmrie M. Roland , dh-dle, it Fair ra6- 
fcljaat ee Mir 1 il info feit pks pfcurque Fours. 

~Marth$; feprit Daniel avecune inflexion 
de reproche, tfest vous qui 6tes eraelle, e'eftt 
tWfe qui fees sfens fhte. RokUd mburra de 
*a doiitasr & une heure de M&sm 1'aura tul! 
Poilr Daniel crtte parole ^ tait urt acte de grand 
ocfcrage at d'afemSgation amfcale. Pour Mar- 
the, c'&ait presqu'une insulte et une &*i&ae 
foetpMcafele; Lb paurre enfefat s'lloigna de 
Daniel tes yeux pleifas de krmes. 

-~ Yoila ee qtfon gagne t pensftit-etle 
41 &ettter tea aaunmirea secrets de son 
fime. Voila ce qui arrive quand le coeur de- 
M#& le ffittittfe. Ai-je parte i mon pere de 
^8tm amour pour Daniel! L'ai-je laisse 
fife etftisie jo le deyais ddns mon dme 
tM>tibl& 9 Le mdpris de Daniel est une 
4otfbu*eus8 expiation de ma faibiesse. 
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N'aurais-je pas mieux fait de rester Jdans la 
maison tranquille, tra vaillant pour mes vieux 
parens, et aussi indifferente aw discours de 
Fun qu'au silence de l'antre? Cm est fait 
maintenant du repos de ma vie. Ge n'est pas 
Roland qui mourra : c'est moil ce n'est pas sa 
famille qui sera en deuil : c'est la mieone, et 
j'aurai bientdt une tombe dans le eimeti&re, 
par ou j'esp&rais passer avec Daniel, pour 
fetre b&iie h l'autel en mftme temps que lui! 

Et Marthe s'avan^ait toujonrs seule et tou- 
jours pleurant. 

Mais Daniel ne comprenait rien k ce d£se&- 
poir, ou plutdt il ne voulait rien y comprea- 
dre. II se rapprocha de Marthe, et il la regarda 
doucement comme pour se faire pardonner 
ce qu'il avait dit. 

Gependant ils avan^aient toujour^ dans le 
chemin de Fontenilles, bordd de hauts ch&ai- 
gniers. Roland les suivait pas a pas, alknt 
d'un arbre k un autre. Le soleil descendait 
derri&re la montagne, et la valine devenait 
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sombre. lis n'etaient plus qua dix minutes 
du village. 

Marthe se rapprocha de Daniel et prit de 
nouveau son bras; elle avait peur ; il lui sem- 
blait avoir eutendu un bruit etrange derriere 
les ch&taigniers. 

— Cette heure est solennelle, reprit Mar- 
the, nous ne la retrouverons peut-6tre jamais 
dansnotre vie, car je resterai enfermee dans 
la maison de mon pere, je dois vous le dire 
pour ne pas vous laisser d'illusions. Vous me 
demanderiez ma vie, ma pauvre vie inutile, 
que je la donnerais pour payer ma part dans 
notre dette de reconnaissance pour la famille 
Orticelli. Mais mon amour a Roland, une pa- 
role trompeuse et qui s'adresserait a un au- 
tre, un mensonge perpetuel de toutes mes 
Amotions, de toutes mes esperances, n'y 
comptez pas, Daniel, c'est impossible. Jamais! 
dit-elle avec une accentuation energique. 

Ce mot eut un echo lugubre dans le coeur 
italien quibattait sous les grands arbres. Ro- 
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land hesitait entre la colore et le d&espoir. 
Le desespoir Temporta; iltira son couteau de 
chasse et il allait sen frapper qiiand il tit 
Marthe se pencher a Toreille de Daniel et ltd 
parler tout bas. 

Peut-6tre avait-elle voulu en finir viblem- 
ment avefc les incertitudes de sa position; 
peut-Stre la nuit qui tombait, les dernlers 
rayons du jour sur la douce et triste figure de 
Daniel, un retour douloureux sur elle-mfime 
qui allait rester pour toujours seule et aban- 
don nee, une divination secrete de ce qui &e 
passaitau fond de Daniel, toutes ces inspira- 
tions tirees du calme de la nature, des g&nls- 
semens de son amour et de Pamertune de sa 
destineeja dominerent- elles plus que dans 
toute autre occasion. Comme nousl'avons dit, 
et avant que Daniel n'ait eu le temps de se re- 
jeter en arriere pour se d£rober au poison 
enchanteur que ces levres allaient soufflef 
dans son orellle, elle s'approcha et munntira 
k voix basse : 
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— Oh I Daniel! c'est toi... 

Elle n'acheva pas; sa t6te etait tournde 
pour parler & son amant. Elle ne vit rien; 
mais tin fer passa devant sa poitrine et entra 
profondement a c&te de son cceur. 

C'&ait Roland qui s'elangait et qui frappait 
la jeune fille, qui rougissait d'avance de Ta- 
veu qu'elle allait faire. 

Elle poussa un cri terrible, qui retentit dans 
les entrailles de la vallee. Roland avait laisse 
Tarme dans la blessure et s'etait enfui. Tout 
cela avait et6 fait si vite , qu a peine Daniel 
avait-il eu le temps de se reconnaitre dans 
l'accablement de ce malheur. D ne fut pas 
maitre de lui-m&me , et il appela au secours 
d'une voix desesper^e et haletante. En mfrne 
tetnps , emport£ par le besoin de venger son 
amour, que ce meurtre lui avait violemment 
r6vete, il s'elan^a a la poursuite de Roland. 11 
courait, il volait, il devorait la montagne sur 
laquelle Roland s etait rgfiigie. La peur entral- 
nait Roland ; la vengeance et la justice en- 
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flammaient Daniel. Daniel allait plus vite que 
Roland. 

Apr&s une course accablante, mais qui ne 
dura pas deux minutes, il le saisit par son ha- 
bit au moment ou il allait s'elancer derriere 
un pan de rocher. L'habit se dechira; la poi- 
trine de Roland resta a nu. 

Alors une Ipouvante sans nom s'empara 
de Daniel. Sur le coeur du meurtrier se dessi- 
nait cette petite fleur des Alpes, par laquelle 
sa mere lui avait d£sign£ son frere ! Tout lui 
fut expliqu£. II se souvint qu'on avait dit 
autrefois dans le village que Roland n etait 
pas le fils legitime de M. Orticelli , mais 
qu'il avait ete reconnu par lui. 

Roland etait renverse k ses pieds , et Daniel 
se rappela le serment qu'il avait fait : il le 
laissa partir, et, courbe sous la destinee que 
Dieu lui faisait, il revint pres de Marthe. 

On accourut de tous les c6tes. Marthe etait 
tombee sur le gazon qui bordait la route. Son 
sang, qui coulait avec violence, arrivait avec 
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un clapottement sourd dans un peu d'eau qui 
baignait le fosse. Daniel, ctendu surMarthe, 
arrfitait d'une main convulsive les Oots de ce 
sang adore. 

En quelques minutes, cent personnes se 
trouvaient autour d'eux. 

— Le nom de l'assassin ! s ecriait la foule 
avec un rugissement terrible. 

i Daniel n'hesita pas : il se livra avec une im- 
petuosite sauvage. 

— Le voila ! dit-il en s'avangant au milieu 
des hacheset des fusils qui se dressaient de 
tous les cdtes. 

Daniel etait si aime, si connu , qu'on ne le 
crut pas, et qu'on demandait toujours a Mar- 
the agonisante le nom de l'infame qui l'avait 
tuqp. 

Marthe allait le dire, quand Daniel se jeta 
sur elle. 

— Au nom de Dieu, lui cria-t-il dans To- 
reille, tais-toi, ne dis rien; ne veux-tu pas que 
j'aille bientdt te rejoindre ?.... 



Digitized by 



26 VALENCE DE SIMIAN. 

La mort commengait pour cette infortunee , 
elle n'entendait deja plus ni les questions de 
la foule, ni les supplications de son amant 
Pour tan t, faisant un supreme effort, et repon- 
dant a la derniere pensee qui Fagitait, elle dit 
d'une voix d£sesp£ree et resolue 

— 0, Daniel, c'est toi ! 

Elle n'acheva pas non plus cette fois ce ge- 
missant aveu de son amour. Elle mourut , e* 
sa parole manqua a sa pensee, qui survecut 
pour ainsi dire k elle-mSme. 

Ce dernier cri de la mourante, les aveux 
de Daniel, le poignard qu'on trouva sur le che- 
min k cbt& de Marthe, et qU'on avait vu ache- 
ter peu de jours auparavant par Daniel, tout 
cela ne permit plus 1'hesitation : il fut ar- 
rfete. 

La contenance de Daniel devant la Cour 
dassises fut inexplicable pour tous. C'etait 
presque avec enthousiasme qii'il allait au-de- 
vant de l'accusation, et qu'il se chargeait lui- 
m6me de preuves accablantes. Elles etaient 
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telles, et si habilement presentees, que Fah- 
sence de Roland, qu'il fut impossible de re- 
trouver, n'inspira pas meme de defiance k 
Fesprit du jury. 

M. Orticelli, qui fut appeld et qui ignorait 
tout, fit devains efforts pour sauver Daniel. 
D fut condamne & dix ans de travaux for- 
ces; on avait admis les circonstances atte- . 
nuantes. 

Daniel s'evanouit a la lecture de cet arr^t; 
il avait compte sur Fechafaud. 

Pourtant il ne se tua pas. Ses sentimens 
religieux le dominaient trop. 

II attendit avec une impatience intrepide 1st 
rehabilitation que Dieu lui devait. 
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Dix ans s'&aieiit passes , depuis la sc&ie 
que nous avons rapportde. Tout ce que peu- 
vent souffrir l'innocence et le courage, respi- 
rant dans un atmosphere de home et de de- 
gradation, Daniel l'avait souffert. Si la.puretl 
pouyait etre £pur£e, si la noblesse pouvait 6tre 
annoblie, now dirions que le caractfcre de Da- 
niel s'ltait encore perfection^ dabs son im- 
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mense infortune. D y avait sur lui de rinfamie 
k la surface : mais le fond dtait inalt£r& Da- 
niel s'etait trouve m&\6 k toutes les turpitu- 
des du bagne comme un flot qui serait de- 
meur£ limpide dans un fleuve de boue. 
Renfermant son innocence au fond de son ftme, 
il offrait son ratrtjw fet *d bonte au fantdme 
de sa mire. II ne lui echappait jamais un mot 
qui pAt faire croire que le crime pour lequel 
il avait 616 condamne ne lui apparttnt pas : U 
se sentait incertain et trouble par un nouveau 
sentiment pour son fr&re, et il lui paraissait 
quelquefois qu'il l'aimait plus depuis qu'il s'e- 
tait immote pour lui. Si cette coipparaison ne 
nous sttnUttt pas in blasphfate, mm dkions 
qu'il atrak de fcert&hi* rapports a?gg J6sus 
«tpiant les fhutes de xwm les gtafrattotis 
htantaiites. 8a <*ai* ftalt la ehfttns qui tratfi&lt 
k ses pieds i et II 6tah au tniMeti da ait mtlte 
lait-ons. 

Il armt drffeigtrf 4'aitirar sm iui In M» 
Tefltaeede set mpirteoit, iwd* iBalgi* tous 
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ses efforts pour faire croire h sa culpability, 
cette bienveillance lui &ait venue et avail dife- 
teferhS urt6 nature grandiose, sereineetplacide. 
Sea cotiipagnohs avaient pour lui uttfc eftpdee 
de culte superstitious et ne le tfotifeid&raifettt 
pas slrieusemetit comme un des leu*s* 
quelle que fttt la brutalite de toutes ces Ames 
maudites et perverties encore par le chAti- 
ment mfone qu'elles subissaient, ils ne lui 
disaient pas, pour ne point l'affliger, qu'ils 
avaient distingu£ son innocence & trovers tou- 
tes ses parades sanguinaires. 

La plus grande preoccupatiori de Daniel 
6tait de racheter par l'infamie de son supplice 
l'innocencedu frfere qu'il voulait sauver. Ainsi, 
chaque pas qu'il faisait , attach^ k la lorigue 
chatne, brAle par le soleil, quand il descen- 
dait k l'arsenal , chaque fardeau qu'il portait, 
chaque planche qu'il travaillait dans lin vais- 
seau demantele, chaque regard curieux et 
craintif que les visitfeurs jeUuent sur lui en 
pasbant, lui feembtoient un altegement pour la 
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conscience de Roland et une pieuse offrande 
a l'Ame de leur m6re. 

U avait d'ailleurs quelques instans de joie, 
et, quand il se discernait lui-m£me, quelques 
Eclairs d'orgueil. D'abord il considerait que 
tout travail, m£me celui du bagne, annoblit la 
main qui le fait et est agreable k Dieu. Quel- 
quefois, malgre ses efforts pour paraitre ca- 
pable de son crime , l'angelique douceur de 
sa nature reprenait le dessus, et, par des pa- 
roles caressantes et persuasives, il repandait 
en dehors un peu de la vertu qui etait dans 
son ame. II etait plus fler et plus exalte que 
le missionnaire chrelien qui convertit un sau- 
sage, quand il avait ramene au bien et au 
juste quelques-uns de ces cceurs profondement 
demoralises. II avait juge et condamne pour 
jamais l'inefficacite et le danger de ces ^coles 
d'enseignement mutuel du crime qu'on ap- 
pelle les bagnes , et il s'&ait fait un ideal de 
justice distributive et purifiante, qu'il esperait 
pouvoir faire comprendre un jour alasocidtd. 
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Nous laisserons s'ecouler dans ses dou- 
Ieurs et dans leurs resignations ces dix annees 
de martyre, et nous allons retourner dans le 
village de Fontenilles, ou Daniel revientapres 
avoir bu la part qui lui avait ete faite dans cette 
coupe pleine de hon te. 

Dans une pauvre maison, sous un des totts 
les plus delabrds, le pere octogenaire de Da- 
niel attendait pour mourir que son fils fftt re- 
venu. Sur son lit, au chevet duquel etait pendu 
son vieux'sabre, au milieu de ses voisins qui 
Fentouraient, il etait calme et presque heu- 
reux. 

— Mes amis,disait-il, vous avez de braves 
coeurs, et vous faites une bonne action. Vous 
dtes tous venus sur un mot que je vous ai 
adresse , pour attester que le vieux pere en 
mourant a serre son fils dans ses bras, et que 
le fils etait digne de sa benediction. Vous avez 
tous crA au crime dont Daniel s'accusait lui- 
m£me; mais, malgrd tout, vous Taviez trop 
aime pour le fletrir. 

3 
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Le bon Dieu permet aujourd'hui qu'une r& 
v£Iation, que j'ignore encore, proclame Tin* 
nocence de mon Daniel II va venir, et vous 
hii serrerez la main, pour que cette main 
honn6te puisse bientdt former mes yetix. Je 
ne crois gu&re aux miracles, et pourtant j'en 
attends un ; Daniel me 1'annonee ; j'ai toujours 
pensd que Fenfant n*kvait point fait ce coup 
4e Wehe. Je pourrai mourir, quand vous Tau» 
rez toys re$u comme un fr^re.... 

Le vieittard allait eontinuer. La porte s'ou- 
vrit, et Daniel parut, portant sup sa figure la 
joie calme d'un martyr qui arrive au ciel. 

Hdtons-nous d'expliquer ce ehangement 
dans ses resolutions. 

Roland avait cruel, faible et honteuse- 
ment ego'iste. Apr6s l'assassinat de Marthe il 
avait fui et gagne la ironti&re, comme un 
homjne pr&t k se noyer gagne la rive pap un 
mouvement irr£fl£chi. II avait d'abord et pen* 
dant longtemps voulu se tuer ; en suite, et ap- 
prenant le devouement de Daniel , i\ avait 4t£ 
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vtagtfoig m k point cfrHerie sauverpar uh 
aveuiosiplet; mais quand il mi que la place 
^pi'il vouhk r&lamer 6tait au bagne de Tou- 
k^HM fceiMur plus forte que sen amitid le 
<dMA n pays itMBger. Pourrafril <failleurs 
&ire casser m jugement qui dtait deveau d&- 
fimtift fl fit feientftt le ealcui suivant , m&\6 d« 
ttchftf el de grandeur. Na valaiUl pas mieux 
tbre hoi>nAte*nent el couvert sous la g4n& 
ttteiLd 4ft Darnel (dent d'aiHeura il ne savait 
pas les vrais motifs; car M. Orticelli, qui Fa* 
fiHt moato* et fek #ever eomme son ffls 
gtiime, m lui asrak jamais dit le nam de sa 
tttae) ; ateaiuiie, quand aim i&noigftage pouiv 
TMxi mmx qoekpie ptids, quaud la prescript 
tie* de dix ans le s$ttiwit hors de Tatteiote 
4b 1* toi, XMf* planter me crtjra, qu'ou 
fmum&ator* qualifier cTenlratoemem jaloux, 
at retire k Darnel Featine .qui lui 4tak due. 
Statist eoFfaftfe* 

Peu kpm ldttres & Darnel s'effifccdreat 
de 1'amener b ce projet, et de le rendre com* 
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plice de cetie justification. Daniel repoussa 
d'abord cette ouverture. II voulait non-seule- 
ment sauver Roland du crime, mais de lTior- 
reur qu'il aurait inspiree. Daniel comprenait 
d'aillefurs, tout en cherchant k se la dissimu* 
Ier, la miserable l&chete de cet aveu, qui n'ex* 
posait plus qu'a un peu d'eflrei r£pandu dans 
l'opinion publique. II refusa ; mais peu de jours 
avant sa sortie du bagne, il apprit que son 
p6re mourait desespere, et presque en le man- 
dissant. 

II se passa alors une Strange lutte dans 
V&me de Daniel. II se reprocha d'avoir d£vou£ 
k la memoire de sa mfcre son amour filial 
tout entier, sans avoir fait dans cet amour la 
part qui revenait a son pere* II c£da aux sol- 
licitations pressantes de Roland, non pas pour 
lui, mais pour son p&re, et il lui avait donntf 
un triste rendez-vous au chevet de Fagoni- 
sant, qu'il fit prdvenir de son arrivfe et de sa 
rehabilitation, par un moyen qu-il n'expliquait 
pas. 



i 
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En reconnaissant Daniel, le vieillard ouvrit 
les bras, et ses yeux se remplirent de larmes. 
Mais il fat bientdt maitre de cet elan pater- 
nel, et il eut le courage' de se detourner et de 
dire k Daniel : 

— Jene sais pas encore si vous 6tes inno- 
cent. Ma benediction doit attendee. 

Cette hesitation supreme dfconcerta les as- 
sistans, qui se retirerent loin de Daniel. II y 
avait du reste une telle epid^mie d'horreur 
dans la qualification de format libere, que les 
souvenirs les plus chers en &aient affaiblis, 
et qu'il avait fallu du courage h tous ces pay- 
sans pour promettre au moribond d accepter 
Daniel comme un des leurs, s'il etait reconnu 
innocent. Daniel voulait a tout prix encoura- 
ger le vieillard dans ses espdrances et lui 
adoucir , le plus possible, le nombre des 
heures qui lui restaient a vivre. 

— Mes anciens compagnons, leur dit-il en 
& approchant d'eux, s'il y a quelque chose de 
respectable, c estl'hesitation de mon pere; ni 
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lui ni vous, ne votrie* teodre lea bras & un 
homme qui revolt charge dtt poid* d'ti& 
crime! mais je rom jure qtfavaaf qae l'Afl- 
gehis tfafc *oht*£ m cloeher de mm viltegte 
mon innocence sera proclamge dvideftte It 
certain*; jb vans to jure pat h f£t* de ce 
vieillard qui va mourir; par «e ba&re r§fr- 
pectd, Ami toos aarei to droit de tee ftapper 
si ma promeese est mettteuae ! 

Daniel avail dennS u* aceelit ei imp#- 
rieu* a sea paroles, soft Visage exprknah 
Me ei entiire bonne ftri ; d'un autre 6dt0, y 
avait tan ifit&dt at mjat&ieux d&iia 1« de- 
nouement de cette setae tei'tiMe* que tons tea 
c&tftf*, d$& gagn& ft Daniel, ttteieat pleite 
d'tine anxtete fi&vreuee* 6t palpltatetit dea 
agitations du pfcre §t da* esp^WHsftM db ftts. 

Cependant le vieiBard ne poutait eotuetiir 
l'expression dea s€**tftnens q«i d^ordaiem 
de s^ti tone* 

— Oui, dieaifril, Dieti anra b&iitt* der- 
nifcre heure; il m'aUra rendu mon Daniel, 
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mon pauvfe enfant pei*du! Je n'avais plus de 
ills, vous le savez bien, vous tous qui n'osiefc 
pas me demander de ses nouvelles! Le volUi 
qui revient, au moment ou je pars, moi! Mon 
nom restera pur! II sera porte par un hon- 
uSte homme ! Et maintehatit, je puis bien 
vous le dire ! il y avail entre nous tous un se- 
cret terrible. Personne ne croyait : mais tottt 
le monde doulait; on ne doutera plus mainte- 
nant ! N'est-ce pas que tu doutais, toi, Pieit6, 
qui me repetais sans cesse autrefois que tu 
Voudr ais avoir une fille pour la donner Si Da- 
niel ? Et toi aussi, Antoine, dont il a sauver 
la soeur dans les neiges, et toi, Mathieu, avec 
qui il partageait soil pain, quand il etait tout 
enfant et si bon &6jhl Mes amis, appfo- 
chez-vous, et dites-moi tyu'aprfcs ma tnort, 
Daniel sera le bienvenu dans toutes vos 
Ihmilles, dans toutes vos maisons et dans 
tous vos coeurs ! 

Quelques paroles circulaient k voix basse 
dans la chambre. 
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— Da indiqul une heure positive : on ne 
designe rien de cette fa$on quand on n'a pas 
une certitude. 

— Qui dirait que cette figure-la arrive des 
galores ? 

— Ne vous pressezpas trop dejuger:j'en 
ai vu qui cachaient de plus grands crimes 
sous des airs innocens. 

— Voila le sonneur qui sort du presby tere, 
Daniel n'a plus que cinq minutes : attendons! 

Daniel avait toujours la m£me serenite; il 
semblait qu il n'eut pas ete question pour lui 
de son honneur et de celui de son pere. D 
n'osait pas s'approcher de cet aeropage qui 
allait decider, non-seulement son avenir, mais 
son passe. Son regard reconnaissant allait de 
Tun h Fautre avec un sourire. II lui semblait 
qu'il relisait sur tous ces visages amis, Fhis- 
toire des beaux jours paisibles de sa jeunesse. 
II se tenait a Fecart humblement, et pourtant 
avec de certains signes de fierte contenue. 

Le vieillard, se sentant de plus en plus af- 
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faibli, se souleva avec effort sur son oreiller. 

^-.Daniel, dit-il, toute Thuile de la lampe 
est brulee. Ne pourrais-tu pas *h4ter l'heure 
de ton innocence, pour queles derniers rayons 
de cette lampe consum^e, eclairent un instant 
de joie ? 

— Oh ! mon pere ! s'ecria Daniel dune 
voix brisee par Tepouvante, vivez encore 
quelques secondes pour me benir, et pour sa- 
voir que je suis digne de vous. Ii ne depend 
pas de moi de precipiter les instans, mais le 
ciel ne sera point parjure a Inspiration qu'il 
a envoyee a celui qui va venir. 

— Mon Dieu! disaitle vieux soldat, s'il ne 
fallait que du courage et de la volonte pour 
vivre? Daniel si vous me trompez, laissez- 
moi mourir, avant que Theure ou ce mystere 
sera explique ne soit sonnee. 

Ce fut uri moment solennel et lugubre que 
celui ou les premieres vibrations deFAngelus 
se firent entendre. La figure de Daniel etait 
sublime de certitude et de joie. Tous les assis- 
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tans se setotirentpris (Tun tremblement mys- 
t£rieux et involontaire. Quand au vieillard, il 
^tait sftr de vivre maintenant. Son coeur ne 
battait plus sous le sang qui avait cesse de cir- 
culer, mate sous les &ancemens convulsifs 
d'une curiosite sublime. • 

La porte s'ouvrit brusquement, mais rien ne 
parut; elle avait cede k une rafale du tfent. 
En ne voyant personne, Daniel avait pill , 
comme par un pressentiment sinistra* Cha- 
cun &outa, dans un religieux silence , 16 bruit 
de la cloche plus tristemcnt religleuse que de 
coutume. Elle semblait 6tre Un appel lointaiti 
k une justification qui n'arrivait pas du ciel. 
La desiinee de Daniel &ait suspendufe k ces 
battemens mysterieusement cadences. Chi- 
tune de ces voix emportait une de ses espd- 
rances : a la fin la cloche s'eteignit letttemedt 
dans le bruit du torrent, et dans le murmUre 
lolntain des glaciers. 

Pefsonne n'osait parler; mats de vagti$s 
fumeurs circulaient. 
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— L'AngelttB a flni et mil no tlent, s'deria 
le vieillard d une voix desespeVe'e; Daniel, 
Daniel, auftri44U jotuS atee mon agd&ie t 

Mett pew, eneore qtielques minute de 
patiefco* et de vie* Mm pere votis save« bieti 
iJa'U #n ifttpossifelfr qtte je twis trompe*.*. 

^-Qfiadoh re&ir? tatenrottipit le mdurant. 
INtMMi boni; sen Mm seufottttftt, el je 
ffokii teat* 

*— Par le souvenir de la paovre Marthe, 
par Tim de out m^re, reprtt Daniel, ae me 
demaudeit pis ceto. Le nom tie m'appartient 
pot* et Je m tt^ftirtti personne. 

— Mais il sera trop tard, et Vdtfe pere *a 
«Mirir$ dti ttn des assistans avec tm geste ou 
II y itttdt preajue Utie menace. 

S'll ttieurtj si! metirt, Dteti !ni dira fe> 
ftfttit que son Bis fl'est pas ampable, reprft 
Dattteld'litteYdte toujours serefae. Mais taoH, 
titen n'atira {mint & patter, et leVtetiford toe 
serrerii stif stm cceur!... 
Daniel dtalt au chevet du lit de son pere, «t 
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ses yeux plongeaient avidement par la porte 
restee ouverte. 

Nous n'avons pas dit que cette maison etait 
situee aubordde la Save, que traversait, un peu 
sur la gauche, un petit pont en bois. A cette 
epoque de l'annee, elle coulait plus Violente 
que jamais. Quelques-uns de ses flots arri- 
yaientk la hauteur dupontet le franchissaient. 
La nuit etait complete, mais Daniel avait vu, 
avec les yeux de son 4me, une forme grise 
descendre la montagne et se diriger vers le 
pont. II etait sauve: son front le dit malgrelui 
et tout le monde le crut C'etait Roland Orti- 
celli qui arrivait. 

D arrivait sur un cheval ruisselant d'ecume. 
Une fois son parti pris, il avait resolu d'accom- 
plir courageusement le sacrifice auquelil s'e- 
tait decide. Le medecin avait pu pr£ciser 
Theure dela mort du vieillard, qui coincidait 
avec celle de l'arriv^e de Daniel. Par quelle 
fatalite Roland se trouvait-il en retard de quel- 
ques secondes, avec une agonie qui pouvait 
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nepasattendreindescendaitimp&ueusement, 
de loute la vitesse fantastique d'un cheval, sur 
lequel il £puisait tous ses moyens d'action. II 
comptait franchir le pont en un seul de ses 
bonds furieux. Mais les pieds de devant glis- 
s&rent sur les planches detremp^es. Le cava- 
lier et le cheval furent entraines par la vio- 
lence de leurelan. lis tomb&rent dans la Save 
furieuseet mugissante qui les ewporta dans 
sa course encore plus precipitee. Daniel fut 
seul a voir; fut seul k entendre. II s'elangait 
pour se pr&ipiter avec son fr6re, maisuncri 
de l'agonisant le retint A cet instant supre- 
me, il se passa une lutte effroyable au-dedans 
de lui. Sa forte raison eut encore le des- 
sus. II comprit qu'il etait impossible de sau- 
ver Roland. Vivant, il aurait accept^ la reha- 
bilitation qu'il lui apportait ; mort, il ne vou- 
lut point fletrir sa memoire et se delier du 
serment qu'il avait fait aleur mere. Tout dtait 
perdu pour lui, tout 6tait an^anti, englouti 
dans cet abime. 11 &ait de nouveau assassin, 
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oaadannd, format Son pin at tordah dam k 
dAieapoir da I'ago&ie. H towba an gaaoua 
du * ieillard, ei il dit d'une vet* auffoqufefe 
aanglota. 

— Mob p&re, aUea dainander man pardon 
i {Ken. J'eap&aia un miracle f il m a'eat peiat 
fiiit! 

^Tueal'aaaaaainde toap&re quimajMrtt 
eri&reftt pluaieurs voix dans la fcuie. 

— Quimeurten temaudifsanteten appelant 
bw toi tous lee d&eapoirs de ma tongue ago- 
nie, dit la vieillard en ee levant pAle el litide, 
eten fteudant lea brae du c&ti de Daniel pro- 
atem^* 

II retomba, il &ait mort , et aa mal&iieti<m 
vtfcrait encore. 

Tous lea assistans s'41eign£rent de la maS- 
aon du meurtrier. Daniel reata aeul awe le 
tadarre de son pfcre. 
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H fallut se sparer de ce cadavre: U faUut 
payer lepr£tre etla sepulture. Daniel, qui vou- 
lait essays de rendre a la mdmoivq de son 
pere tout ce que son affreuse condition await 
pu lui enlever de respect, puisa Wgemem 
dans la bourse elroite qu'ii wait rapport^ 
du bagne, V&me ent de$ pri&res ; \q corps^m* 
tomheau* Daniel aequitta sa reco&n^ssama 
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filiate aux depens de l'avenir; car apres avoir 
songe a la mort, il fallut penser a la vie. II 
comprenait vaguement, et sans orgueil, que 
son coeur £tait de ceux qui peuvent se repan- 
dre en bienfaits sur le monde. Qui soulage- 
rait-il? Quel fardeau prendrait-il dans ses 
bras ? Sur quelle douleur aurail-il k verser des 
paroles de paix? ill'ignorait; mais il voulait 
vivre. Ceux qui aiment profondement l'huma- 
nite ne s'en separent point facilement; ceux 
qui se sentent les enfans de Dieu veulent lui 
rapporter quelques bonnes actions au bout 
de leur voyage. Certes, la part de Daniel etait 
faite depuis longlemps , mais il avait trop de 
modestie dans sa bonte pour le comprendre. 

Les premiers jours de son deuil furent 
alroces. Son p6re en mourant lui avait enieve 
son frere et toutes les esp^rances de son 
avenir. La mort de Roland Orticelli fut bien- 
tdt constatee publiquement. On avait retrou- 
v^, a plusieurs lieues de Fontenilles, sonca- 
davre et celui de son cheval que la Save avait 
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empdrtes. i/honneur de Daniel ne retira au- 
cun benefice de la coincidence de l'heure de 
cet ^v^nement, et de la certitude donn^e par 
lui, de l'arrivee dun justifieateur, Le se- 
cret de Roland avait ete' englouti tout entieiv 
avec lui. Cette confidence terrible n^tait pas 
de nature a avoir ete faite h quelqu'un : l'W- 
ro'ique jeunehomme restait pour tons dternel- 
lement un lache et miserable assassin, 

Cependant les ressources p^cuniaires de 
Daniel arriverent bientdt k leurs terme. Sop 
p&rene lui laissait rien quecette cMtfvenwi» 
son presqu'enfouie pendant six mois sous la 
neige des Alpes. Durant son voyage de Tou- 
lon k Fontenilles, il avait souvent partag£ 
avec de plus pauvres que lui; Daniel avait It 
peine de quoi acheter du pain pendant un 
mois , et en parcourant tous ces beaux pay- 
sages qu'il aimait , il avait perdu ses jours & 
s'entretenir de sa douleur et de sa detresse. 

Les malheureux n'ont le temps de pleurer 

4 
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que sous peine de mourir de faim. II faut 
6tie riche pour repandre beaucoup de lar- 
mes. 

Daniel s'etait longtemps demande ce quil fe- 
rait pour vivre, suivant Fenergique expres- 
sion vulgaire ; car , dans Tacception regue des 
choses, et dans la franchise aristocratique de 
notre langue, tous n'ont pas le droit de vivre 
apparemment. II se sentait plein des idees 
qui plus tard peuvent devenir quelquefois des 
evenemens sociaux, et des realtors politiques 
ou religieuses. Jusque-la il avait passe la moi- 
li6 de sa vie a apprendre, et l'autre a reflechir 
et k inventer. Ainsi il savait et il pouvail, sui- 
vant la mesure, non de sa condition, mais 
de ses facultes. II etait capable de rdpandre 
ses idfies , soit dans un livre, soit dans une tri- 
bune quelconque. Depourvu de toute vanite 
pour son intelligence, il avait pourlant la 
certitude absolue que ses meditations avaient 
une valeur. II se disait qtie dans toutes les 
positions de la vie, il doit 6lre permis a un 
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grand ^ofcle esprit de faira le bien. J£t 
pourtent (et^iftousnecoi)^iderons Daniel que 
dans sa seuls condition de proletaire , condi- 
tion qui, grace a Dieu, n'exclue pas le genie), 
il dut enfouir en lui-ip6nae toutes ses aspira* 
lions vers un bien politique ou social qu'il 
aurait p j tenter. Avant tout il fallait vivre'; 
il $dlait sputenir ce vase d'argile qui conte- 
pait une flaamie si pure : il fallait nourrir la 
inatiere, sans consideration pour l'esprit. Da- 
niel eprouv#,avec une certaine douleur, qu'il 
ne po.uvail compter que sny ses bras seule- 
ipent. C'etait upe e*trernite desesperante 
ppur up penseur passjonne quoique reflechi : 
il dut s'y arrSler ; car li puisait sa volonte 
de vivre, dans sa certitude d'etre utile un 
jour. 

Toutes les portes auxquelles il alia frap- 
per resterept feripees devant lui; elles res- 
terent ferrp^es moins devant i'assassin, devant 
le flls inaudit par son pere , que devant le 
format lifcere. |1 ne demandait pas du pain, 
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mais de l'ouvrage pour en acheter. Devant 
tous les foyers, dans tous les champs , il etait 
honni, conspue, chasse! A peine lui permet- 
tait-on de passer dans la rue, et d effleurer les 
maisons de son ombre ! 

Forgat libere voulait dire, pour tous, vol, 
guet-apens et meurtre. Tous ces crimes mar- 
chaient avec lui, et menagaient quand il ou- 
vrait la bouche; sa presence etait une terreur 
profonde, et nul, au moindre soupgon ne se 
seraitfaifscrupule dele tuer comme un chien. 
Son vieuxpere si honore, son enfance joyeuse, 
son education, lebienqu'il avail repandu autre- 
fois, ses anciennes amities, rien de tout cela 
n'existait plus, il etait format. II mourait de 
faim et de froid, c'etait un format! II apaisait, 
par un mot jele en passant, des querelles pra- 
tes a s'envenimer, c'etait un format! II s'expo- 
sait dans la neige pour aller chercher les che- 
vres egarees, qu'il ramenait la nuit dans 
la chaude Stable ou il n'aurait pas eu le droit 
de se reposer un instant, c'etait un format! 
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Ce.mot terrible l'environnait, le suivait, le 
precedait partout : c'etait son milieu infame; 
il dispensait de la pitie et de la reconnais- 
sance. C'etait un format , c'est-a-dire qu'il 
souillait de son regard les honn&es gens 
qu'il rencontrait; qu'il n'etait pas digne d'oc- 
cuper, devant la charrue, la place d'un des 
boeufs qu'il avait demandee a genoux ; qu'il 
represeAtait a lui seul toutes les souillures et 
tous les crimes, et qu'enfin il n'avait de merci, 
de protection a attendre que de la part de 
Dieu. Un format libere est plus malheurenx 
qu'un Paria dans l'lnde : le Paria a sa caste, 
et lui n'en a qu'une, le bagne , et on a eu la 
clemence cruelle de Ten chasser! Format a 
temps , c'est une derision de la Ioi ! tous les 
formats liber^s sont condamnes a perpetuite. 

Qu'on nous permette ici quelques re- 
flexions qu'il est impossible de contenir de- 
vant une infortune si grande et si frequente : 
si elles sont banales, c'est qu'elles sont 
vraies; si elles sont necessaires, c'est qu'elles 
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sont justes; si elles Sont opportunes , e'est que 
les dispositions legislatives de ceite ftnnee tie 
sont pais suffisantes. 

Oui, potif les condamn&s libdrds, cfe n'est 
pdifit la sotidtd qui est cruellfe : c'est fa loi qiii 
est isoil expression la plus hdiite et sdUteht 
ailssi fa plus irrdfleclrie ! 

Et puisque cette loi n'est pas encore modifiee 
dans la pratique, puisque tous les fesprits lie 
sont pas encore eonvainctis defanioralitdde la 
deportation substitute k la peine des galSreS, 
puisque Timagination huiiiaine a demands du 
temps pour combiner avec sectiHtd la repres- 
sion, le leperitir et la renovation, dahs le 
nouvedil rriodfe de cliatimerit (fu'elle doit ih- 
venter; puisque noiis sbbissons encor# Fstii^ 
ciefa regime des formats , reportdns-hotis k tine 
epoque rheilleure, ou, en fotiillant dans ndtre 
Jpasse, dfi tr6uvfcra nbtre Frarice d'aujouf- 
d'hui rohgee paf fcetfe Iepre hid&ise desi fck- 
gflfefc et des formats liberds, et eiamlnoris ce 
qtt'eri J)ourra dire l'Hisloirfe ftiais rie pefdohs 
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f&S vtie c(ue noxis sorhmes enctfre Sous ie 
coiip de s# fl&tissilrfe et de sa severite : 

Sur tblis lfeS joints oil k mer bol^<l6 la 
fraricfe, dira I'tltetoire, eri face de cet iriiineh- 
Site libre, orageusfc, mais pleine d'asiles, je 
vois de vastes maisons, des poriis de iiavires, 
oh des homriles aiii figures avilies fet degra- 
des sont entasses p61e-ih§ie ; j'y entends quejl- 
fcjjufefois iin silence luguBre, ihterrompu par 
tint fcruit de fcMnes, qiielquefois des blas- 
phemes, des chansons cyniques, des coups de 
cdnoh de detressd et des cris de malediction. 
Lair qui sort dfe cefc liiaiisoris est mal sain, 
rteiiipli de mia&mes f&idtes, et ri'est rafraidfii de 
IfefaipS eri tefcbps que p&U vent de k iher ; fe 
loleil ifi&ne a des reflfetg sinistreiS sur toug ces 
fronts degrades. LfeS hoihfties y soiit cduplds 
£oritoi£ des fchiens ; c'est le cririie qui fait cet 
accouplement : le meurtre avec le ineurtre ; 
le Tdl avfec le vol ; jamais ie repentir avfec la 
jjerverSite. 

Cfcs fionimes Sdfrt sous la menace perp^- 
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tuelle <Tun Mton toujours lev£, d'un fusil tou- 
jours charge ; partout la torture, la terreur, la 
force; nulle part le calme et la ser&iit^ de la 
justice qui s'execute, Malgre soi, malgre les 
meilleures resolutions, on est impur des qu'on 
a franchi ce seuil maudit. 

Pourquoi ce lazaret derisoirc a cdte de ces 
bagnes? c'est la qu'est la contagion; c'est la 
que la peste est en permanence ! et ce n'est 
point la peste qui tue le corps ; c'est une ma- 
ladie infernalement alimentee quitue Fame ! 

Tous les nouveaux arrivans sont des re- 
crues pour les complots de Tavenir. 

A Rochefort, a Brest, k Toulon, et je ne 
parle la que des capitales des galeres, les cri- 
mes se divisent d'avance le royaume; ils se 
preparent de longue main pour 6tre plus 
stirs; ils ont toute l'infaillibilitd de la patience 
et du desespoir. 

Ces ames maudites tournent dans le cercle 
de feu de la vengeance et des represailles. 
C'est une societe hostile, implacable, furieuse, 
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qui trame sans cesse contre Fautre soci&e, 
qui s'endort ou qui n'y pense pas* La scele- 
ratesse y a ses galons; le plus pervers y est 
le plus honore par la curiosite des \isiteurs, 
et par le respect de ses compagnons. La plaie 
est generale, la gangrene atteint tous les 
membres ; le crime , la corruption circulent 
dans Fair. Et vous croyez que dans ce milieu 
felide il passe quelquefois une exhortation 
salutaire, un repentir, une esperance! La sou- 
tane d'un pr^tre y est raillee ; car, dans tous 
ces hommes fletris , il se trouve des pr&res. 
Quelles exhortations voulez-vous qui soient 
faites par ces gardes-chiourraes qui ont un 
droit absolu de vie et de mort, et qui sont 
habitues a considerer les condamnes comme 
des b6tes fauves auxquelles il est bon d'en- 
voyer des balles de temps a autre? Et d'ail- 
leurs on n'a pas le temps d'ameliorer, et la 
moralisation y est impossible. lis saventtous 
que la fletrissure est eternelle, et que la so- 
ckW ne les absoudra jamais; un Ibrgat qui se 
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Repent est une dupe vis-a-vis dti monde qui 
ile pardorihe pas ; il faut 6tre bien sublime 
j>6iir iTavoii- & faire qu*a t)ieu f 

£f fees condamil^s sont exposes toiis ies 
jbui'S 9 des contrastes cruels; oh les faii tra- 
vaiHe!* h des vaisse&iix, ces symboles maghi- 
fiqiies de Id libfertij et des voyages, lis sorient 
dfrrifc le£ hies des villes, et ils effleurent eh 
JnisSanl le luxe et les jbies de ce mohde qui 
feiir edt fefrn<5 pour jamais, et oh met loiis 
ces ccdtirs roiiges de d£sirs eri presence de 
foutes les tehtatidns. Et oh s'etohhe que ces 
foaltieurfcux, cerdes coritinuellement par la 
ferce irufale ei par la repression sariguiriaire, 
if aieht d'autres perisees , d'autres r&ves , d'au- 
foe avehii\ que ia vengeance et que I'eva- 
Sion , qiii est la seiile Hberte sans fletris- 
siirfe ! 

AK j si la justice humaine h'^tait iiistituee 
que pour iorturer par thus les ihoyeiis, si etie 
ri'avait pas d'aiitre expression que cefle d'im 
coup frappe pendant toutela vie, si 6ieu ne 
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lui criait pas siins cesse de purifier pdr un 
saint bapt&ne de larmes, vos bagnes seraient 
IS i^alisatioii la phis eiiticire de ces sauvages 
f^fe^sidris! fit 3i U peine de ihoA ii'giait 
pdfe , il&vani cfertairiefc Consciences et Levant 
Iat BSfre, tin meuHre legstl , ihslitiiez iin 
Sfchafeiicl a la porte de ces galeres, et tiiez 
tdtlS cetix qui y entrent , celii serait peui-fitre 
Aiding inhuiiidiii, nioins daiigereux ct mdiris 
cdiipablfe ! 

Et maititfciiaht suivbns les fbixjafs en dehors 
lie detie pbrte qui eri irohiit par rWifliers tous 
les ahs. Les toila libres , egaux de tous cetix 
qu'ilscoudoient. Cesont des debiieufcs qui bhi 
pdy^ Itfurs dettes. Hi 6ht dbiirie des jours, des 
Sfahees, des Sufetirs, du travail, des lariiies. 
Us 6M et8 tes esfciaves d£ letirs cMtifoetis; 
W dtit gte erifdiiis jiifeqtf au cbii, dads ceit£ 
tiim de borfg tit desahg; Mr tfite A stirtl U 
{Ktffot dd mir<* iuix ftisils dfes gaitfeS-fcliibiifc 
tfteSi IK ofli te'S citeviitix toiii blahkS, fes difetifos 
mm pveHK; il§ otit fie ^ufe la M d 
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voulu leiir donner : les voila librcs. Deri- 
sion ! 

On a dit que la marque avait ete abolie, 
cela est faux. lis ne sont plus marques a Te- 
paule, il restent marques au visage. Voici des 
papiers qulls doivent presenter partout et te- 
nir toujours ouverts devant les portes des vil- 
les. Ces papiers disent la largeur de leur front, 
la couleur de leurs yeux, la coupe de leur 
bouche : et, apres tout cela, ils ajoutent : 
Format libere. La marque subsite done dans 
cet infame passe-port. Et elle a raison de sub- 
sister : car le chatiment les a faits plus cor- 
rompus que le ^crime ! 

Suivons-les de nouveau dans cette route de 
la liberte. Leur premier instinct, leur pre- 
miere pudeur serait de s'affranchir de ce joug 
du passe : ils ne le peuvent pas, la loi le leur 
defend. La loi veut qu'ils soient toujours si- 
gnals. Ainsi , ils s'en vont de ville en ville 
jusqu'ace qu'ils atteignent le lieu qui leur a ete 
drisignd comme s^jour : car , quoique libres, 
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ils sont toiijours en prison : seulement leur 
prison n'est plus un bagne, mais une ville, un 
village, et quelquefois un departement. Nous 
supposons que le format libere revienne du 
bagne, ce qui estpresque impossible, a\ec des 
instincts honn&es. Le travail lui est partout 
refuse. II a faim : le cri»de ses entrailles etouffe 
celui de son coeur : et puis , dans ses heures 
de desespoir, il se demande pourquoi il serait 
clement pour ce monde qui le repousse et qui 
le laisse mourir. Si c'est un homme fort, il se 
tuera. Et voila un suicide de par la loi! Si c'est 
un homme faible , ou si seulement il sent vi- 
goureusement la faim , il ira demander des 
conseils a des anciens compagnons qu'ii re- 
trouvera a chacun deses pas; ou bien encore, 
malgre ses bonnes resolutions , il subira les 
dangers de Taffiliation, des souvenirs et des 
promesses. II volera , il tuera pour avoir du 
pain ! Qu'il soit redevenu honnete homme, 
qu'une parole evangelique surprise au hasard 
dans une de ces eglises ou il ose a peine en- 
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tyw, »k 4»U6 bo» cq^jr et y ait feii fleu* 
j» fwmf>& 4fi» vsruig evaa^liques 5 U est 
pa*> ; U « mi Is bonheur d' inspirer da h pm*- 
fy&mk uue gaie compitissanie et cowageuse ; 
niais uio crime se eonimet a cdte de lui : le ye ai 
g0j*p#b}e s'egbappe, at las soup^ons lambent 
Mtut&l$meni> &t mivmt Yaffi^m ordro da 
$bo§gg ipstkye pap h bagne, aur Je forest li* 
; arr£t^, et condami^ presque & 
coup s&r par ses seuls aptecedens et par son 
oqjh die format, Recapilulons les erreurs san- 
gfenteg delalegblaUo«,quenousr«proiivofis : 
uq §micid^peuf-#tre : un eoupable qui sesous- 
t#git, e* 110 iflnocent qu'on tue ! 

Et icj nous sommes tortures par una ques- 
tion dan$em*se , qui revieat incessamment 
bajreeler aotre conscience. Esfece que ces o»is& 
rabies que vous avez souillfo pendant dix ou 
yingt m& de toute la faoge de cet amoncelle- 
ment de vices el de crimes, sur le front des* 
quite vous 6&ivez pour $insi dire up passe 
sangjoiai # pewers, et auxquels vous refuse 
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eiisuite tout travail et tout salaire honorable, 
auraientle droit , sacre peut-etre devant Dieu, 
d'aller chercher le morceau de pain qu ils 
trouveront dans une nuit tenebreuse , en bri- 
sant une porte ou en donnant un coup de 
couteau au hasard ? 

Le fer, mais c'est pour eux la justice; car 
vous les avez tenus pendant des annees le 
front courbe sous un sabre nu ! 

L'argent^ mais c'est pour eux la vie elle- 
meme ; car vous les avez plonges dans un at- 
mosphere de desirs, de corruptions et de 
complots ! 

Ou commence la science du bien, quand on 
a faim et quand on n'a appris que le mal? S'il 
est vrai que ceux qui enseignent sont aussi 
coupables que ceux qui pratiquent , ne pour- 
rait-on pas arguer de Tinsouciance de la so- 
ciety pour lui porter une accusation terrible? 
La logique , cette geometrie de Fesprit, sui- 
vant une admirable expression de notre 
grand poete-orateur , ne pourrait-elle pas y 
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discerner une sorte de complicite involon- 
taire ? 

Vous 6tes la t&e etils sont le bras; vous 
etes Toeil qui vise et ils sont la balle qui 
frappe ! 

Vous supprimez le repentir en le rendant 
presque impossible; le repentir, cette onde 
bienfaisante qui lave de toute souillure et qui, 
d'apres le sens m6me de Tfivangile , rend 
Tame ou elle a passe meilleure que celle qui 
n'a eu que Tinnocenc e. 

Vous entretenez le crime de generation en 
generation; vous le rendez hereditaire comme 
un blason! 

Nous ne nous exprimons pas assez energi* 
quement quand nous disons que les bagnes 
sont une ecole mutuelle de crimes ; ils engen- 
drent par la suite une ecole de famille , dans 
laquelle le format vieilli devient Tinstituteur 
de ses enfans, sous le manteau m6me de son 
foyer domestique , si ses exc6s lui en ont 
donne un! 
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Et les femmes pour lesquelles vous avez 
supprime le bagne, et que vous condamnez 
;aux travaux forces , faits en commun ! Les 
femmes, ces organisations si inflammables, 
si nerveuses, et encore plus corruptibles que 
corruplrices ! que deviennent-elles dans cette 
fournaise ardente des insomnies partag&s, 
des confidences dans le dorloir, des surveil- 
lances impures et tentatrices, et des souvenirs 
sanglans? * 

Ou iront-elles en sortant des maisons de de- 
tention, les femmes qu'une seule faiblesse 
suffit pour dishonorer, et qui auronta con- 
fessor un crime ? 

Ou elles iront? nous allons vous le dire, ou 
plutdt la statistique le dira pour nous : a la 
ffiponnerie, au vol, et souvent k la complicity 
des meiirtres. Vieillies, elles deviendront les 
receleuses ; jeunes et belles, elles seront Ta- 
vant-garde tentatrice de cette arm£e immonde 
qui serre ses rangs contre la socidte; elles 
amolliront un cceur, pour qu un coup de poi- 
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gnard puisse plus facilement y entrer; dies 
fascineront les yeux, pour que la victime se 
laisse condifire sans y voir; et elles seront, 
pour ainsi dire, respectables el meritantes, 
eelles qui , apres avoir franchi le seuil de vos 
prisons, ne feront que tomber dans les cloa- 
ques de la prostitution ! 

Tant que cette institution d4prav£e et cri- 
minelle des bagnes et des detentions commu- 
nes subsistera, tant que lecMtiment n'aura 
fait qu'avilir et corrompre le condamne, la so- 
c\&6 sera monstrueusement coupable de ne pas 
donner du travail aux formats lib&^s et aux 
recluses affranchies. Cest un devoir pour elle 
dans 1'acception la plus formidable et la plus 
imp£rieuse de ce mot; un devoir de Taccom* 
plissement duquel la justice du ciel doit tenir 
alvtoement compte un jour a la justice de la 
terre. 

La soci&e se plaint que Dieu Fepouvante 
et la ch&tie sans cesse avec des crimes mons- 
trucux et sans nom ; elle recule et elle a peur 
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devant cette pyramide de forfaits qui s^leve 
de plus en plus ; elle ferme les yeux devant 
sa statistique, pour ne point y lire une pro- 
gression effrayante ; elle crie k Timmoralit^, 
k Fabrutissement, k la cruaute, aux instincts 
ffcroces ; elle dponge sans cesse le sang qui 
coule de toutes ses blessures ! et c'est elle 
qui alimente, avec une tendresse de mere et 
une jalousie d'amante, ces 6tres maudits et 
dangereux, dont la race grandit et dont Fau- 
dace s'accrott. La societd a, comme Pro- 
m&hee, un vautour dans ses flancs : seule- 
ment, c'est elle qui Fa enfante. 

H faut faire la peine terrible , profonde , 
mais purifiante et expiatoire. II faut toujours 
qu'au-dessus des toits d'une prison, plane le 
repentir, cette vertu qui arrive de la part de 
Dieu. Si profonde que soit la nuit, il faut que 
les condamnes puissent y distinguer Faube 
r&nuneratrice de Fesperance! II faut que les 
r£clus soient enfermes dans le silence, dans 
la meditation et dans les pieux conseils du re- 



Digitized by 



D$ x VALENCE DE SIMIAN- 

gime cellulaire graduel et limits. II faut rem- 
placer ce mot ignoble de format par celui de 
travailleur. II faut les transporter dans quel- 
ques-unes de ces lies de l'Oc£an, aux contours 
harmonieux , au climat serein, et dont les so- 
litudes incultes demandent des bras. U leur 
faut des amis , et non plus des maitres ; de la 
pitie, etnon plus de laterreur; des recom- 
penses et non plus des menaces homicides 
pour une tentative de liberty il leur faut de la 
morale chr&ienne, etnon plus des crimes; ce 
sera bien assez,pour laplupartd'entre eux, 
de penser qu'ils ne reverront plus jamais la 
mere-patrie, ou que, du moins, cene sera qu*& 
force de vertu et de patience qu'ils pourront 
effacer deleur condamnation ce mot -.jamais! 
L'agriculture, le grand air, un peu de liberty 
dans le travail, quelquebien-6tre materiel, une 
esperancelointaine, des paroles de paixet d'en- 
couragement, adoucissent presque infaillible- 
ment les Ames les plus perverties. Ce ne sont 
point \k des illusions d'une philanthropic po£- 
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tique. fly a plus d'amour que de terreur dans 
lechristianisme, et le christianisme a conquis 
le monde paien , qui regorgeait de crimes et 
d'impietes. Et d ailleurs on est plus excusa- 
ble devant Dieu si on se trompe en faisant le 
bien, que si on se trompe en faisant le mal. 

Alors, un grand principe pourra 6tre pro- 
claim : i'expiation ne doit pas survivre k la 
peine ! Ceux qui ont paye jusqua la derniere 
obole ce quils devaient, sont libres. lis rede- 
viennent presque les egaux de tous les hon- 
n6tes gens. Us auront conquis cette egalit£ par 
lapunition, par le repentir etparle travail. Le 
prejuge cpntre les liberes tombera, quand on 
saura de quel lieu saint et purifiant ils revien- 
nent Peut-6tre, au lieu de crimes, rapporte- 
ront-ils a la soci&d etonnee , des vertus qui 
lui £taient inconnues , et des patiences qu'elle 
ne soupsonnait pas! II y a dans le cceur de 
l'bomme des m£ritesisol&, et qui n ont point 
d'auxiliaire;maisle repentir n'est pas deceux- 
la, et il enlralne a sa suite toutcles autres qua- 
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litis bienfaisantes sans lesquelles iln existerait 
pas. Ainsi, peut-6tre dans ce temps4&, qui 
dira expiation, dira renovation :qui dira crime 
passe, dura vertu a venir. 

Nous poumons developper plus longue- 
ment une these qui nous est ch&re et que nous 
regardonscomme une des plus essentielles do 
toutes. Nous ne le ferons point. Nous avons 
seulement exhale tout haut un cri qui monte 
sans cesse de notre cceur,en presence de tant 
d'imperities, de tant d'impi&^s, et de tant 
d'abandons ! 

Cela fait , revenons aux douleurs de notre 
pauvre Daniel. 

Nous avons dit que , repouss^ partout,il lui 
restait h peine de quoi vivre miserablemeirt 
pendant quelques jours. 11 allait passer tot*- 
tes ses heures sur lesmontagnes, comme si, en 
s'eloignant de ces hommes, di aveugl&nerit 
eruels , il se rapprochait de Dieu , qu'il com- 
prenait si bon. Lft, il rfivait, et il £cmait des 
vers, doux, religieux et tendres, dont quel- 
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ques-uns out 4t6 retrouv^s depuis. Pour qui 
eAt su 1'histoire n&vrante de cette resigna- 
tion et de oetle vertu, c'eAt 6t6 un noble 
spectaele que celui de cette &me conservant 
line telle serenity , et qui, loin d'etre aigrie 
parune infortune si grande, ne r^pandait 
horsd'elle-mdmequedes parfums. La po&ie, 
cette exhalaison mystique et passionnee des 
nobles eoeurs , cette divinity , qu'on fait sor- 
tir de soi-n*6me, &ait la seule amie qu'il eut 
rencontre. 

II n'4tait pas bien sur d'avoir de qubi vivre 
quelques jours plus tard, et apr&s avoir tent6 
toutesles ressources possibles autourdelui, 
il s'abandonnait a sa nature rfeveuse avec une 
admirable nonchalance. La maison on son 
p&re &ak mort, aurait pu, quelque miserable 
qu'elle ft t, lui assurer une existence tranquille 
pendant plusieurs mois; mais Daniel &ait de- 
termine, par une de ces exaltations de d&ica- 
tesse qui lui &ait si famili&res, k mourir de 
faim plutdt que de la vendre. II lui semblait que 
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ce souvenir &ait encore plus respectable, par * 
tout ceque son pere y avait souffertpour lui. 

Un soir — Daniel ne traversait plus le 
village que dans la nuit pour ^pargner aux 
autres le d^plaisir de le voir — il redescen- 
dait vers Fontenilles. Le ciel etait rouge du 
cdte du matin , comme si le soleil se flit trora- 
pe dans sa route. De longs cris passaient dans 
Fair, et faisaient frissonner la vallee. Les gla- 
ciers refletaient au loin cette lueur sanglante. 
Un nuage de fumee empanachait l'azur fonce 
de la nuit. Pes debris ecarlates tombaient de 
temps en temps sur le sol , d'ou paraissaient 
alors jaillir des flammes. Daniel en un ins- 
tant reconnut un incendie; lemalheureux s'y 
precipita, comme aux jours de sa paisible 
jeunesse, avec cet instinct qui l'entratnah 
partout ou il y avait un secours a porter. 
tait une, ferme entiere qui brtilait, une ferme 
appartenant a la famille Orticelli, et la seule 
qui fut un peu riche dans le pays. Le feu du- 
rait depuis deux heures , et les paysans cons- 
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terries ne savaient s'arr&er a aucun parti. 
Dans leur effroi, ils n'aperyurent .point Da- 
niel qui avait franchi des murs de flammes 
en entendant des oris etouffes el coafus. Mais 
bient6t ilsle virent selancer d'une fendtre; il 

4 

fat reconnu; des imprecations sinistres s'^fe- 
v&rent dutour de lui : 

— Cest Daniel, s'ecriaH-on, fouillons le 
forgat! s'il est monte la-haut, c'est pour y 
prendre quelque chose! 

On Fair^ta. II se laissa interroger, et ne r6- 
pondit que par le calme de sa figure heroi- 
(Jue a toutes les questions injurieuses qui 
pleuvaient sur sa tfete. Un sourire effleurait 
ses levres. £tait-ce de dedain ou de pitie pour 
toutecette foule aveugle? Quand l'examen fut 
fait , il s'avanga du cdte ou la flamrae pouvait 
eclairer toute sa personne, et jetant dans les 
bras <Tuiie mere dplorfe un petit enfant qu'il 
etait alte sauver, et qu'il avait cach£ dans les 
plis de sa blouse : 
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— Voil4 tout oe que j'ai prig! dit-il; et il 
s'&oigna. 

Leg insenses ne comprirent pas cette ac- 
tion sublime, on ils ne voulurent pas la 
comprendre, tant la force du pr6jug£ 6tait 
puissante sur eux. Et m&ne, s'il n'efo pas 
et^ demontre jusqu'a l'evidence que le feu 
avail pris par accident , nul doute que les ' 
soupgons ne fussent tombta sur Daniel. 

Quelques jours plus tard, cette pauvre Ame 
se crut un instant consolee. Daniel 4tait seul, 
assis sous un arbre, un jeune Stranger s , ap- 
procha de lui; et, voyant sa douce et intelli- 
gente figure, il lui dit : 

— Mon ami , je vais au glacier ; j'ai pris un 
guide a Fontbnilles , mais il est tombemalide 
en route, et je aerate fort embarrass^ de con-' 
tinuer ma promenade si je ne pensais pas 
que vous pourrez le remplacer. Vom fetes du 
pnys; vous connaissez la montagne, et si 
vous voulez gagner dix francs,:.. 

— Monsieur, repondit Daniel en saluant 
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d une maniere aisee et digne, je serai trds 
heureux de gagner ma journee, car je suit 
pauvr e ; raais je n'accepterai que la moilie de 
la somme que vous me proposes ; je compte 
pour beaucoup , dans mon salaire, le phusir 
de faire voir nos belles montagnes, 

— La bas , repondit l'etranger, on m'avait 
demande vingt francs, et j'avoue que j'avais 
voulu faire une miserable economie. 

— A Fontenilles, reprit Daniel, qui ne vou- 
lait pas laisser peser un reproche de cupidite 
sur ses compatriotes, les guides sont tous pe- 
res de famille, et il est de leurs devoirs de ne 
pas s'exposer gratuiternent. Moi, je suis seul, 
jeane et libre. 

^ Ah! on court done des dangers en mon~ 
tant fo-hmtt.. 

— * Oui , monsieur : de tres grands quand 
on pense qu'ou a latsj&e derri&re mi one Joanne 
et de* anfims, qu'un seul faux pas peut miner >: 
de tres petite, quand on est a notre Age, et 
qu'on n'expose que sok Et d'ailleurs,le danger 
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n'est-il pas un attrait de toutes les belles cho- 
res? de la mer, des for6ts, des grottes et des 
montagnes ? Le danger colore les souvenirs et 
anoblit les perspectives... 

Daniel s'arr^ta. II s aper^ut que le jeune 
voyageurle regardaitd'un air surpris. D sere- 
procha de s'6tre laisse aller a un langage qui 
n'etait point dans son r61e de paysan. II n'a- 
vait le droit d'etre poete que pour lui seul : et 
il reprit beaucoup plus simplement : 

— Allons, monsieur, quand vous voudrez ; 
nous n'avons plus de temps h perdre si nous 
voulons eviter la nuit. 

Mais Timpression avait ete produite chez 
l'&ranger. II se deinandait comment un lan- 
gage aussi facile et aussi distingu^ pouvait 
6tre en rapport avec des habits si grossiers ; 
etil se ftlicitaitd'avoirtrouY^ dans son guide, 
non seulement un compagnon de voyage, 
mais un compagnon d'esprit pour ainsi 
dire. 
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lis allaient partir, quand une fen&re du 
presbyt&re voisin s'ouvrit. 

Le curd fit signe au jeune voyageur, qui se 
Mta de se rendre aupres de lui. 

Le vieillard avait &e frappd de terreur par 
Faventure de Daniel, et il partageait k son 
£gard Fopinion generate. 

— L'homme que vous avez choisi, dit-il, 
est un ancien format, capable de vous assassi- 
ner dans les glaciers. Je vais vous donner un 
autre guide. Renvoyez-le, et prenez garde h 
vous. 

Le voyageur, tr6s deconcerte , revint 
vers Daniel et lui remit une ptece de cinq 
francs. 

Daniel comprit tout : les larmes aux yeux, 
il rejeta dans la cour du presbyt^re la piece 
de cinq francs, en s'ecriant : 

— Donnez-la aux pauvres, monsieur le cure; 
je ne l'ai pas gagnde ! . 

Et il se retira pour aller se livrer h toute sa 
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douleur, plus profonde mfime par Ffolair de 
joie qui l'avait travers^e. 

Quand il fut seul, et perdu dans les hautes 
solitudes alpestres,le noble jeune hommeof- 
frit h Dieu les larmes dfc sa vertu et de sa pa- 
tience. 

Dieu Ten recompensa; car il lui envoya le 
courage qui l'avait un instant abandonee. 

— Oui, se dit-il, il faut te courber sous ta 
destin6e, ma pauvre £me meurtrie! il faut te 
laisser abreuver d'outrages, et les offrir, coib- 
me des expiations , a la jeune fille que tu as 
involontairement perdue ; a Dieu, qui prendra 
a la fin pitie de tes angoisses ! II faut vivre 
pour aimer encore , pour secourir ! II faut.vivre 
pour mourir d'une mort utile ! Si j'ai &e aban- 
don^ par toutes mes esp^rances, c'est qu'un 
courage m'a manque. Oui ; j'ai eu peur de 
revoir cette maison adoree, ou mon enfance 
s'est ecoulee si paisible; j'ai eu peur de tous 
les souvenirs qui m'attendent sur ce seuil 
b&ii ; je n'ai point voulu porter mes habits de 
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deuil dans tous ces lieux remplis pour moi de 
f&tes pass^es. 

Demain j'aurai ce courage; demain j'irai h 
la forge. 
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CHAPITRE III. 



Nous devons remonter un peu en arriere , 

pour etablir la position de quelques nouveaux 

personnages qui figurent dans ce recit. 

- Cette seconde exposition sera courte, et 

nous entrerons bientdt dans le drame que nous 

racontons. ' 

Cinq ans apres la condamnation de Daniel, 

6 
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Roland Orticelli , qui avait promene de ville 
§n ville les angoises de sa conscience tourmen- 
tee, s'etait d&ermin£ a revenir en France, 
pour obeir aux injonclions pressantes de son 
pere. Sa ftiite avait ete inexplicable pour ce- 
lui*ci. 11 Tavait attribute a la douleur qu'avait 
causee a Roland la perte de Marthe; mais 
aucun soupoon ne lui dtait venu sur sa cause 
veritable. D'ailleurs, M. Orticelli n'avait pas 
trouve mauvais qu'ilsecouat un peul'espece 
de solidarity qui resultait pour lui dans l'opi- 
nion publique de sa longue liaison avec Da- 
niel. Mais les souvenirs s'efia^aient pen a peu 
dans le pays. Inactive bienfaisante de M. Orti- 
celli avait emp6che que cette absence nefut 
mal interpretee. II lui fallait pourtant un ter- 
me : et il dut employer des menaces energi- 
ques pour decider Roland a revenir; il lui 
reservaitdu reste une N surprisebienveillante: 
c'est un amour malheureux, pensait-il, qui 
a assombri la destinee de Roland. Le jeune 
homme est passionne et inquiet; je retrem- 

• • • 
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perai nonwmv &m$ m autre amour que 
je l»i ehn&rai moHn6me. 

Quand Roland mint a la forge, il y trouva 
ipatalles deux d##es parens qu 'il ne coimai*- 
isaU pas : M* de Simian et sa fille Valence. 
HI* de Simian descendait aussi, par les fem- 
dune des branches de la famille Om 
<tt)li, qui avftit emiggi en France depute long- 
temps. M. de Simian , d'une bonne maison 
da Poiiou , ayait occup4 une place eminente 
a la mm* d» Charles X. De fouases specula- 
tions, quil tenia apres la revolution de JuiUet, 
l'avaient laisse veyf el presque sans fortune. 

we unique. If. Orticeili , asaexriehe 
pour^e pas esiger de dot, ayait arrange ton" 
t$$ les choses d'avance : Roland neut done 
plus qua aimer, et cela lui fut facile, tsar Va- 
lence &ait d'une beaute charmante. Elle eoa- 
seotit a s& laiaser eppuser sur la seule pa 
rob de sop pAre, et sans se desMuader si* 
cette union §era»t heureuae. 
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land, pendant toutes les heures ou il n'&ajt 
p$s traverse par des remords sangkns : il 
resta un peu froid et un peu indifferent chez 
Valence. M. Orticelli mourut. Roland se ttou- 
va place entre les embarras d'une grande 
usine a conduire, et une surveiflance jalouse 
* qu'il exergait s^vferement sur la jeune femme 
qui portait son nom. Le plus lourd de ses 
deux fardeaux cessa bient6t de peser sur lui : 
un certain Georges Hirtzefeld lui fut adressd, 
en quality d'administraleur intelligent et pro- 
be, par un de ses correspondans en Allema- 
gne. Roland ne se doutait pas que, dans la 
personne de M. Georges Hirtzefeld , il aitirait 
dans son intimite ce qu'il redoutait le plus, 
un futur seducteur pour Valence. Georges 
avait son plan , et nous le retrouverons plus 
tard. D'un caractere souple, intrigant et d6\\6^ 
.il se couvrait tour a tour, et avec une mer- 
9 veilleuse habilete de com^dien , de tous les 
m masques dont il avaifrbesoin. Exclusivement 
homme d'affaires aupr&s de Roland, ce n^tait 
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que dans ses rares entrevues avec Valence 
qu'il se montrait elegant et spirituel. Du reste 
il paraissait administrer avec une scrupu- 
leuse delicatesse. Jamais les produits de la 
forge n'avaient et£ plus abondans et plus lu- 
cratifs. Roland se trouvait done materielle- 
ment heureyx quand la moil; le surprit, com-* 
me nous Favons rapporte plus haut. Sa for- , 
tune £tait prospere : sa femme, qui s'£tait 
adroilement garantie de la cour que lui fai- 
sait Georges, et qui avait tout au plus aban- 
don^ a son esprit quelques-unes de ses heu- 
res d ennuis , ne lui fournissait aufeune occa- 
sion s^rieuse d'inquietude. De plus il allait , 
suivani lui , presque faire une bonne action 
en rehabilitant Daniel. La vie lui deroulait 
done de paisibles horizons: c est presque tou- 
jours k ee moment-la quelle nous quitte ! 

Atnsi, Valence s*&ait trouv^e veuve et a la 
« 

t&e d'une importante usine quand son man 
mourut. Jeune fille, eltene s'etait pas interro- 
g4e; jeune femme, elle sedevina mieux. Eire 
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avait 6te jusqu'k cette epoque si ignoran te d'elle- 
mfime que ce ne fut, pour ainsi dire, qu'en 
pleurant Roland et en le regrettant sincere- 
ment qu'elle s'apercut qu'elle ne Favait pas 
aimd, dans Tacception complete de ce mot. 
Roland, malgrE son bonheur, avait un fond 
de tristesse qui nepermettait pas, h la pensde 
de Valence, d'en faire le compagnon beureux 
et extatique de ses voyages r4v& dans le- 
monde indeftni de I'amour. Elle <*tait ardenfe, 
intrepide , tendre et r^flechie : tout cela en 
tnfeme temps. Mais ces qualites ou ces d^feuts, 
comme on voudra, Etaient fondus dans une 
adorable bonte decoeur. Presqu'aussit6t apr&s 
la mort de Roland, elle s'&ait dit qu'ette se 
d6vait tout entiere k ces pauvres ouvriers 
qui d^pendaient d'elle. Elle s'&ait rdsolue h 

9 

s'occupeir elfe-tnfime de ses affaires, et & Eloi- 
gner, par des voyages fr&juens, Georges 
Htrtzefeld, vers lequel elle se sentait une at- 
traction qui lui faisait mal tout en la chai*- 
mant. H lui semblait que Phonn&etE de sa 
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conduite rejaillirait sur la vie des ouvrier^de 
la forge. 

C'&ait un spectacle, touchant que de voir 
cette jeune femme, si belle et si distinguee, 
el laissant toujours apres elle un certain par- 
fum exquis , descendre dans les ateliers , pas- 
ser aupres des noirs forgerons , et s'occuper 
de tous les details d'une grande administra- * 
tfon,non par cupidite, car elle eut ete plus ri- 
che en vendant Tusine, mais pour rppandre un 
peu de bien dans la place ou Dieu l'avait mise. 
On comprend vite quand le coeur dirige Tes- 
prit. Elle n'avait pas fait de fautes trop gros- 
sieres daus la direction de la forge. Les ouvriers 
fet les pay sans sentaient redoubler, pour elle, 
la reconnaissante affection qu'ils avaient eue 
autrefois pour M. Orticelli pere. lis etaient 
fiers de S£ beaute, puisqu'elle se m&ait fa- 
milierement a eux; ils comprenaienl qu'elle 
devait faire un grand sacrifice en apportai^t 
toute sa grdce et toute sa bont£ au milieu de 
leursrudestravaux. Elle etait pour eux la sain te 
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du pays et la divinity de la forge, qui appa- 
raissait, blanche et vaporeuse, dans le tour- 
billon de 1'incendie qu'ils alimentaient sans 
cesse. Son influence sur eux se melangeait 
d'une espfece d'idol&trie. 

Le lieu dtait admirablement choisi pour des 
scenes .poetiques, grandes et douces. Cetait 
une vaste cour, que brunissaient dans le fond 
les noirs et hauts batimens de la forge. Le 
cdte droit en etait forme par une maison ou 
habitaient radministrateur et les ouvriers de 
service. Un peu a gauche dans la cour, la Save 
arrivait en bondissant, apres avoir passe sous 
l'usine. Un petit pont elegant et simple con- 
duisait a 1* maison du maitre. Entre la riviere 
et la maison, des massifs de flours embaumees 
reposaient doucement la vue. L'habitation 
6tait grande, gaie et riche. Tous les ans on 
la faisait repeindre, pour la preserver de la 
teinte brune qi;e lui donnait le voisinage du 
haut-fourfteau. 

Quelques peupliers Tencadraient des deux 

* 
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c6tes, et tout pres de lelegant perron, une yo- 
lierepleine d'oiseaux gazouillait toute la jour- 
nee. Dans le loin tain, ei au-dessus des batiraens 
de la forge, les Alpes et les glaciers surplom- 
baient en fermant lhorkdn. Tout eela etait 
frais, grand et sain. 

De bons cceurs devaient necessairement 
Sire eir harmonie avec cetle belle nature. 

Les appartemens de Valence etaient au 
premier; mais, pendant le jour, ellje se tenait 
habituellement dans un petit salon au rez-de- 
chaussee, qu'elle avait meuble de toutes les 
somptuosite's elegantes qui convenaient a ses 
habitudes de jeune femme. 

La fen&re de ce salon s'ouvraitjsur la vo- 
liere , et Valence laissait souvent entrer au- 
pres d'elle tous ses petits hdtes ^mes. 

Elle etait done enpadree par des oiseaux et 
des fleurs quand Daniel se preseHta devant 
efle. 

Valence, qui n'appartenjut au village de 
Fontenilles que par le bien qu'elle y faisait, 
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devant iaquelle on ne parlait jamais des af- 
faires du dehors, et qui se concentrait dans 
les graves occupations de Fadministration de 
ia forge, n'avait point entendu raconter Fhis- 
toire de Daniel. 

Roland, comme on le pense bien, n'avait 
rappele ni sa honte, ni son amitie passee. Ainsi 
J)aniel n'etait pour elle qu'un habitant de 
Fontenilles. 

Ajoutons encore, a vantde les laisser parler, 
que Georges Hirtzefeld &ait absent depuis 
plusieurs jours. * ^ 

Daniel, en revoyant la forge, epVouvait bien 
des emotions diverses. C'etait la que toute la 
partie brillante et heureuse de sa vieVctait 
dcoulee. Les murs, les fleurs, les arbres, les 
cinq degres du perron , le bruit si cher de la 
Save, tout avait une voix pour son coeujr, et 
reveillait des souvenirs. 
. Sa douce jeunesse se personnifiait presque 
dans to.us ces objets retrouv^s. II y avait une 
larme dans cbacun de ses yeux : Tune pour 
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la joie et l'autre pour la douleur. Mais son 
Amotion fttt bien plus grande encore, quand, 
en entr'ouvrant la porte, il se trouva en pre- 
sence de la beaute sereine et touchante de la 
jeune femme. 

Daniel tenait une lettre dans ses mains. Son 
attitude dtait a la fois noble et modeste. Ja- 
mais sa figure, ou se peignait tant de send- , 
Ihens divers, n'avait eu un caractere plus frap- 
pftnt de melancolie, de resignation et de 
grandeur. 

— Que me voulez-vous, mon ami ? lui dit Va- 
lence, en jetant sur lui un regard qu*elle pro- 
longed par surprise et par une in volontaire ad- 
miration. 

— Madame, repondit Daniel avec un sou- 
rire r^veur, je viens vous demander la vie 
petnt-fttr e. . . 

Valence se retourna vers lui, et le consi- 
dering avec plus ^attention encdre, reprit 
t avec un accent un peu £mu : 

— La vie? que voulez-vous dire? 
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— Helas ! madame, ceux qui vienneni eher- 
cher une bonne action, et qui la rencontrent, 
ne re? oivent-ils pas la vie, ptrisqu'ils peuvent 
mourir de la honte d'etre refuses ? 

— Que puis-je faire pour vous, ditee-Ie 
moi vite : j'ai hate de vous rassurer sur un 
refus. 

— J'ai vingt-huit ans, madame, j'ai besoin 
de ne pas mourir encore; je viens vous ofirir 
mon courage, ma reconnaissance etmesbras. 
Je vous benirai eternellement si vous medon- 
nez la derniere des places dans l'usine. Je ne 
vous apporte, heks ! que ma bonne volonte. 
Je ne sais rien. J'ai perdu mon temps a autre 
chose, continua-t-il en souriant avec tris- 
tesse. 

— Comment vous appelez-vous? 

— Daniel, reprit-il plus has, caril avait peur 
que ce nom ne rappel&t a Valence des sou- 
venirs dont il n'aurait pas voulu separer, si 
son mari lui avait tout dit, et dont il aurait 
trop rougi si elle ne savait que sa Iftmte. Mais 
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la physioDOmie de Valence resta trop Cahne 
pour qu'elle efit cache quelque chose. 

— Vous 6tes de Fontenilles ? 

— Oui, madame; maintenant permettez* 
moi de vous rassurer sur les soupgons que 
vous pourriez avoir vis k vis d'un inconnu. Je 
sals bien que les recommandations par lettres 
sont presque toujours insignifiantes. Mais 
celle-ci est d'un caraclere tout particulier. 

— De qui est-elle ? reprit Valence. 

— De Roland! rdpondii-il. Elle est aussi 
sacree pour moi s que le nom que mon pere 
madonne. 

Valence ne put retenir un mouvement d'e- 
pouvante et de surprise en entendant le nom 
de son mari, dit si familierement par un jeune 
homme qui paraissait dune*condition pau- 
vre, et jetegu milieu d'une^conversation qu'elle 
n'avait pas prevu 6lre aussi serieuse. Elle prit 
la lettre en tremblant. Elle contempla avec 
respect ces caracteres traces par une main 
froide depuis longtemps, et il lui parut que 
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Mil mart n'etaitpas morttout emier, puiaque 
. * sa penaea lui arroak ainai. 

La lettre ne portait point do auacription , 
alia etait dated de Vanise du mois da juin 4851 . 
Valence la lut tout haut el sea yeax allfaem 
plua d'uae foia de oelte lettre & oelui qui la 
lui appertain 

c Darnel, ton noble coeur eompreruWl tout 

> ce que )e soufJVe e» penaaat ii ton epou- 

* tamable malheurY Si j'dtaia plus s&r de 
» woi-iridme, si j'avaiston ame, Daniel, at 

> ton courage, je te reprocherais ce que tu 
» feia pour rooi. Pourauis done juaqu'au 
» bout ta sublime t&ehe. Moi, je m'en rais au 
» hasard dans ki retrouvant part out toa 

* souvenir et mes larmes. Je nai plua qu*tm 

* but: e'est de te feire ^ehanger plua tard ion 
l infer eontpe un paradis. A toj, pour teu- 
ft jeura, Ce mot n est pas assez fort, mats 
ft eaauaient dire Encore sept ans, won 
a|Meu»^* 

■* » 
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Valence entia dans tout un moade de r6vd- 
ries doulourouses el de suppositions sans fin 
&pres avoir hi cette letfcre. Quel 6tait oe Wres, 
ee martyr, q*t avait joue un rdle si doulou- 
reux dans la vie de Roland? Quel &ait ee 
myslere quelle n'avait jamais soup§onn£ ! l\ 
y avail la un ablme pour sa pens4e» Elle y 
tomba, et ce ne ful qu'apv&s avoir rAve long* 
temps, ei relu plusieurs fois ee qui precede, 
qu'elle s'apei^ut que ce pers.onnage inconnu, 
et qui preoccupait tant sa jeune imagination, 
etait la aupres d'elle, 

Daniel aussi, pendant cette lecture et le 
long silence qui Favait suivie, s'&ait laisse al- 
ler a remonter par la pensee dans tous ses 
jours de deuil. 

Daniel et Valence se retrouv&rent done en 
presence Tun de Pautre, si cela peut se dire, 
puisqu'ils ne s'etaient pas quittes. 

-^Monsieur, reprit la jeune femme, d 'aprfes 
ce que je viens de lire, vous eomprenez qu'll 
m-eat impossible d'acquiescer a votre deman- 
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dfe. Je dois payer la dette de la reconnaissance 
de Roland, etjene vous demande pas de quelle 
nature elie etait, puisqu'il y a la un secret, 
dont la mojtie est maintenant sons une tombe. 
Ce n'est point dans Fusine que vous aurez une 
place, mais chez moi, dans ma maison. Vous 
neme refiiserez pas, monsieur; Roland nepeut 
plus insister, et moi... 

II se passa alors quelque chose d'inexpli- 
cable au fond de l'esprit de Daniel. II etait 
heureux et touche de la bonte gracieuse de 
Valence. II sentait deja qu'il eprouvait pour 
elle plus qu'une reconnaissance ordinaire, et 
en m6me temps il se reprochait d'avoir, en 
montrant cette lettre, jete une lueur fugitive 
sur une chose qui devait**ester eternellement 
obscure. Puis, il avait la fierte d'un homme 
qui ne veut rien accepter que de son travail ; 
il redoutait deja de voir trop souvent Valefiee, 
et il voulait affaiblir, par une fatigue corpo- 
relle, une pensde enivrante et fatale. 

— Oui, madame, repondit-il, Roland m'ai 
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inait; mais cette amitie m£me etait cause qui! 
exagdrait Fimportance du service que j'ai pu 
lui rendre. La misere, et bien d'autres choses, 
mettent entre vous et raoi une barrtere que 
je ne franchirai jamais. Ce sera un bonheur * 
longtemps inespere pour moi que celui de 
tra^ailler modestement dans un coin de la de- * 
. meure de celui que j'ai tant aime. Vous me 
laisserez ce bonheur, si voire coeur est com- T 
puissant, et vous voyez bien, madame, que je 
ne disais pastrop, tout a l'heure, en vous as- 
surant que je pourrais vous devoir la vie... 

Daniel parlait avec une si douce fermet£, 
que Valence comprit qu'il serait inutile d'in- 
sister ; mais elle se promit tout bas d'adoucir • 
par mille moyens la position qu'il allait 
.prendre. 

r*- Monsieur, dit-elle en se levant , puisque 

vous le voulez ainsi, vous allez descendre * 

dans Tusine; mais promettez - moi que de 

temps en temps , lorsque Touvrier aura fini 

7 
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sa t&che, Tami de Roland viendra s'efttretettir 
de lui avec sa veuve. 

. Valence fit quelques pas sur le perron, et 
appelant tin ouvrier <pii passait : 

— Jer6me, dit-elte, void un compagftoftque 
je votis envdie ; ayez-en soin , et soyez bona 
pour lui. 

Mors Valence et Daniel, en se s^paraiit, ae . 
i*encontrerent dans un m&me salut, triste, et 
presque respeetaeux des deux cdt&. 

1/ouvrier auquel Valence avah recomman- 
d£ Daniel, resta tin instant frappe de surprise 
en presence du format libere. II n'osa pas 
prendre sur lui de faire une observation a sa 
maitr.esse ; mais il maudit interieurement le 
p61e 4'introductetir qui lui etait donne. 

II marcha en avant, sans adresser lapa- 
rple a Daniel. De temps en temps il se retour- 
nak avec une expression de mepris et ptfefc- 
que de degout. 11 entra dans la partie de Tu- 
sine ou etait le haut-fourne&u. 
Octobre diminuait deja les jours* 11 Stait 
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<*inq heures du soir, et Fobscurit^ envahissait 
peu k peu I'atelier sombre, qui n^tait 4clau<g 
que par quelques reflets rouges du fourneaji 
qui chauffait. * 

Ui*e yiqgl4ipe d ouvriers y etaient reunis 
dans ce mpjnanj Ja f 

— Tenez, leur dit Jerdme en entrant, voii£ 
ce qu'pn nous envpie. 

— De la part de qui? deraanda un des ou- 
yriers. 

— Pe la p^rt de madame Oftjcelli, r^pon- 
dit Hr6me avpc un air de contrainte £vi- 



dente. 

— Alprs il est le bien yenu, et quand il aurji • 
■paye quelqu^s verres de yin la connaissance 
sera faite, s'ecrierent les ouvriers. 

— Auparavant, voyons sa figure ! dit Tun 
d'eux, qui avait cru reconnaitre Daniel j et il " 
alia chercher une lanterne, qu'il approcha du 
fijpnt pale du nouveau venu. 

-r- Daniel ! s'feritaent en m£me temps yingt 
voix mena§anJte* et couriwic&s. 
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— Pas de brutalite , dit J£r6me en se pla- 
$ant devant Daniel; madame a recommande 
qu'il soit bien traile, et j'en rdponds, quoique 
je ne Taime guere plus que vous. 

Ainsi, mes enfans, ee ne sera pas lui que 
vous respecterez, c'est impossible; mais ce 
sera moi. 

L'influence de Valence etait si grande, que 
Jerdme, un des hommes les plus honnStes de 
la forge, avait faittaire toutes ces antipathies 
dfes qu'il vit Daniel sdrieusement menace. II 
se faisait en quelque sorte un point d'honneur 
de le ddfendre stir un seul mot de sa mat- 
tresse. Mais il n'en etait pas de m&me chez 
ses compagnons, et Forage eclata dans toute 
sa force. 

— Point de format parmi nous ! s'ecria une 
yoix ! 

— A mort Tassassin ! 

— Au bagne, au bagne ! II a tu£ son pere 
des qu'il est revenu dans le pays ! 
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— 11 y aura bientdt du sang a la forge si 
Daniel y reste ! 

— Qu'ii sorte, ou il est mort. 

— Mes amis, s'ecria un des plus exasperes, 
ce n'est point par la porte d'entree qu'il doit 
partir ; faisons-le passer par la porte du four- 
neau ; il n'y a que le feu pour purifier. 

— Et apres nous en ferons une grande 
chaine que nous enverrons k Toulon , ajouta 
un autre avec un rire fiSroce. 

Et ils s'avan<jaient tous, les bras letds, Toeil 
sanglant, la levre ecumante. 

Jerdme prit alors une barre de fer rouge 
qu'on avait laissee k demi-forge, et il decrivit 
autour de Daniel un cercle de feu qui eloigna 
les assaillans. 

Les cris redoublerent. Une rumeur epou- 
vantable tonna sous les hautes voutes de Fu- 
sine. 

Pourtant la voix sonore de Jerdme parvint 
a la dominer. S'appuyant d'une main sur Te- 
paule de Daniel, etremuant toujours de Tautre 
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l'arme brtilartte qu'il avait saisie, il sgdria, en 
les faisant tous reculer peu a pell : 

— Yingt centre un ! roi\h utie belle justice. 
i6 ne erdyais pas qu'il y eut tant (to laches 
parmi des compagtiona (Jiid j'aimais! 

Qiiatld je vous dis que Daniel dolt dtrt sa* 
ere pour vdus tolls Gomme pour moi, puisqus 
madame nous Fa entoye! Elte *e cbnnait 
taidttfc que tldus en brdVfes coeurs, et ptiifc* 
qu elle le recommatide* il doit 6tre mains per- 
VerA (fu'on nd le dit* 

Est-ce quelle a et£ une scale fois darts it 
Vte ittjuste potir un de nous? Est-t# quelle 
tie tdit pas tout avec ses beatix yfeux? Tenets, 
teontinua-t-il, en s'apercetant que ses parole 
commengaient a tomber plus juSHi stii 1 son 
attditoirg ttioins tiiehtttjant; tmtez* Vous en 
fbriesfc totis aiitant que moi* J'ai twnti mitim 
vous quehjue chose de froid me passer daM 
le coeu*, quand die tn'a appete potti 4 tne tfcn- 
fiei* Daniel ; m&te aprts qu'elle m'a eti dit* 
avec sa voix d'ange : 
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— Jerdme, sois bon pour lui ! 

Ma colfere s'est presque toute fondue, et si 
ce n'avait pas dtd par un vilain amour-propre, 
je lui aurais tendu la main en Famenant ici ! ' 

Un long silence suivit. Les ouvriers se re- 
tirferent dans un coin de la forge, et ils se con- 
sulterent tout bas. 

Ils revinrent bientdt, et Fun d f eux prit la 
parole. 

Vous avez raison , pfere Wrdme : nous 
avons £te presque laches dans notre colftre. La 
vue de Tassassin nous avait donnd Fidee dtt 
meurtre. C'est mal : nous ne recommencerons 
plus : mais voici ce que nous avons ddeide. 
Nous ne pouvons point rester ici en mfeme 
temps que Daniel, nous ne pouvons pas Atro 
les compagnons d'un format. Sa presence nouti 
d&shonore tous. Nous allons partir. Nous 
aimons mieux n'avoir pas de pain dans nas 
maisons, que de le partager ici, avec lui. 

Daniel, pendant cette sc^ne, avait conserve 
sur son front {'expression sereine d'une con- 
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science paisible. II &ait habitue a 1'horreur 
qu'il inspirait, et, au fond de son ame, il avait 
une telle execration pour 1'infamie du bagne, 
qu'il Fexcusait. II n'avait pas peur de la raort : 
mais il ne put s'empftcher de pleurer tout bas 
la perte de toutes ses esperances. Cependant 
la noblesse des derniers sentimens qui avaient 
ete exprimes le toucha , et il ne voulut point 
profiler de la delicatesse de ces braves 
gens. II fit un signe de t6te reconnaissant k 
Jerdme, et dit aux forgerons, en se dirigeant 
vers la porte : 

— Sans doute, j'ai 6i6 un insensl de venir 
m£ler a vos existences pures mon repentir et 
mon deuil. Pardonnez-moi d'avoir cru que 
j'avais assez pleure mon crime pour pouvoir 
m'abriter sous le m6me toit que vous. Daniel 
ne vous importunera plus de son voisinage, 
mais ne maudissez plus son nom, quand vous 
le prononcerez. Ce n'est plus un miserable, 
c'est un malheureux! 

II allait sortir quand il recula , frappe d'e- 
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pouvante, et portant la main a son front avec 
un cri involontaire de desespoir* II se trouvait 
vis-a-vis de Valence, qui etait arrivee en en- 
tendant ees cris. Elle avait deja fait surlui une 
si profonde impression, qu'iletit preferemille 
fois mourir , que de lui Sire design e comme 
format. 

Valence etait psde. Soupconnait-elle un se- 
cret terrible, et voulait-elle emp&sher qu'il ne 
fut trahi devant elle? Elle pritla main de Da- 
niel et lui dit tout haul : 

— Est-ce vous qu'on chasse? 
Personne ne repondit. Daniel, en sentant la 

main de cette femme dans la sienne, se croyait 
appuye sur Taile d'un ange. Les forgerojis 
etaient deja vaincus et apaises par cette mar- 
que d'estime qu'elle lui donnait en public. 

— Mes amis, continua Valence, je ne sais 
ce qui vous a irrites contre Daniel : mais vous 
avez injurie en lui un de mes souvenirs 
les plus chers, et un des coeurs les plus hon- 
n&es et les plus nobles que Dieu ait fait! 
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Elle partit : et tous ces hommes , si cour- 
roucds tout k Theure, devenus calmes par 
Tenchantement de la presence de Valence, 
s'approcherent timidement de lui, comme 
slls avaient eu un pardon a obtenir. 

Quant a Daniel, plus heureux qu'il ne Ta- 
vait jamais ete, ii se recueillait dans une emo- 
tion profonde, et pourtant il interrogeait dou- 
loureusement son coeur. 

Quinze jours se passerent. Daniel s'etait fait 
aimer de tous ses compagnons ,qui sentaient 
sa superiority, et qui lui savaient un gre im- 
mense de se maintenir toujours dans les limi- 
tes d'une egalile reconnaissante. 11 avait une 
Eloquence facile et large qui captivait et qui 
persuadait. II croyait remplir pieusement sa 
tache de philosophe et de socialiste eh eclai- 
rant tous ces esprils incultes de quelques idees 
democratiques et chretiennes. Souvent, quand 
ils etaient tous courbes sur le fer ^tincelant, 
et que Tenotome sonore marquait la cadence 
de ses phrases, il rechauflait dans leurs coeurs 
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Mainour de la liberty, de la famille et de la pa- 
trie. II savait bien que les doctrines g&idreu- 
aes qu'il leur enseignait ne servient proba- 
btement pas, helas ! appliquees pendant letii* 
Tie; mateiltoulait preparer, pour k generation 
qui vieadrait, tin mouvement fort et stir : tl 
avait foi dans la propaganda honn&erepandiie 
par ces pay&ans dans les campagnea, et, a 
tout hasard, il en faisait des citoyens. Elarglr 
le coeur , p&ttsait-il; c'est anoblir 1'hommel 
Et tant de bonte native, tant de gatte sereine, 
tant de mots saisissans et heureux jaillissaient 
dans tous ses discours, que son auditoire, fa- 
natise, benissait le jour de son entree a la forge 
et lui prodiguait autant d'actions de graces 
alors, que de maledictions a son arrivee. 

Mais Daniel s'enivrait-il , sans arriere-pen- 
see, de cette popularite si chere? Se laissait- 
il aller a toutes ces franches amities qui s'of- 
fraient a lui ? et se reposait-il avec d&ice dans 
cette vie si nouvelle? Non! dans ses heures 
de solitude, il interrogeait son coeur, comme 
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nous l'avons dit, et il s'effrayait des reponses 
qu'il luifaisait, si Valejace avait traverse la 
cour, passe a ses cdtes en lui envoyant un mot 
gracieux, ou si settlement il avait aper$u, pen- 
dant la nuit, Fombre de la jeune femme, qui, 
de sa fenfore, allait se briser en jets onduleux 
contre les peupliers. 

Ce fut apres ces quinze jours Moulds qu'il 
arriva a la forge un ev&iement etrange que 
nous allons rapporter , et qui devait influer 
sur toute la destinee de Daniel 
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11 &ait onze heures du soir. Le haut-four- 
neau chauffait. La coulee ne devait avoir lieu 
qu'a quatre heures du matin; car, tous les 
jours, comme ses sceurs de l'Oc^an, cette 
maree de feu change son heure et arrive ecu- 
mante et fumeuse jusqu'a des limites qui ont 
&e aussi d^sign&s d'avance. Les ouvriers, 
pencils sur le sol , et dans le lit meme que 
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le lorrent de flamme allait parcourir, dispo- 
saient les moules qui devaient immobiliser la 
fonte, et la preparer pour un autre travail. 
Une seule lanterne, suspendue au plafond, 
eclairait toutes ces figures brunies. De temps 
a autre, il s'echappait des bruits sourds de ce 
volcan cpntenu. La fppte tordait doulou- 
reusement dans sa cuirasse de pierre, comme 
un coeur brule par des passions ardentes. 
Elle gemissait et faisait presque plier sous 
ses etreintes , le mur gigantesque qui la con- 
tenait. Parfois une etincelle stridente sorlait 
par une fissure , et venait menacer le front 
des travailleurs, qui riaient de ces dangers 
mille fois braves ; tf&ait un tableau cyelo- 
p£en : la lueur rouge du haut-fourneau, en 
frappant sur tous ces hommes accroilpis et 
un marteau a lainain, jetait des ombres fanr 
tastiques et gigantesques sur les murs im- 
menses de la forge. L'air &ait embr£s6; il 
softait, par la porte exterieure , un nuage de 
respirations haletantes qui afavansait en plis 
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Ill 



tourbillonnans en se combiaaat avec 1'atr 
froid de la nuit. Tout devait 4tre souffrance 
chez ces hommes faisant ai«si un travail in- 
fernal; fomt, au contraire, etait joie, rire et 
patience, car Daniel, avec sa gaite communi- 
cative et ses bons conseils , avait pour *insi 
dire transforme lews sensations. Daniel s'^- 
tait fait tine loi absolue de concentrer en lui 
seul toutes les idees douloureuses qui pas- 
saient dans sa t&te que la fievre enflammait 
sou vent; aucun de ses compagnons ne soup- 
gonnait la melancolie profonde qui avait sue- 
cede aux crises desesperees de sa vie. 11 vou- 
lait payer, par une serenite constante , Fhos- 
pitalite cordiale qui lui avait ete donnee. 11 se 
sentait d'ailleurs si heureux d'etre aime par 
eux, qu'il oubliait sou vent ce point noir dans 
son horizon qui s'agrandissait chaque jour, 
sous ^influence d'une passion irresistible et 
insensee, pour la jeune femme qui lui avait 
tendu la main. II oubliait Finfortune, quoi- 
qu'a chaque instant un cri de reproche sorttt 




Digitized by 



Google 



412 VALtNCi: DE SIMIAN • 

<le son coeur, Daniel etait assez grand pour 
paraitre heureux ; il avait le courage (Tune 
sublime hypocrisie. 

— Mes amis , disait un de ces ouvriers, j'ai 
fait cette nuit un r6ve qu'il faut que je vous 
raconte, Nous dtions la, comme aujourd'hui, 
suans, epuises et regrettant nos lits. II faisait 
froid dehors et ehaud dedans; nous etions 
harasses de fatigue. Le decouragement nous 
prit, nous crois&mes les bras, et nous neyou- 
lions plus travailler; il en resta pourtant un 
a Touvrage; et, je n'ai pas besoin de vous le 
nommer, e'etait Daniel. II ouvrit la p61e, et la 
fonte coula; mais si epaisse, si vive et si 
bouillonnantequ'ellecouraitdanstoutelaforge; 
elle poursuivait Daniel et le chassait de place 
en place. A la fin elle s'etendit dans toute la 
forge comme une nappe d'eau.Nous parttmes 
tous, et nous ne revinmes que quand elle fut 
froide. Mais , quelle fut notre surprise, ce n'e- 
tait pas de la fonte, e'etait de Tor qui avait 
coute! 
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— Dieu devrait bien realiser ton r6ve, 
Bras-Nus! 

— Nous en aurions tous assez pour deve- 
nir notaires et juges de paix. 

— Bah ! s'ecria un ouvrier philosophe , 
j'aime autant. la fonte : elle se refroidit au 
moins et on peut la toucher, tandis que For 
Krule toujours les mains. 

— Le r6ve de Bras-Nus est charmant, in- 
terrompit Daniel; mais Tor ne brtile pas les 
mains honnetes: elles le gardent pour le chan- 
ger cohtre de bonnes actions, et il faut avoir 
ses poches pleines de cette monnaie-li pour 
payer a la porte du paradis ! 

— Ah! le paradis! s'ecria un des ouvriers 
qu'on surnommait derisoirem,ent Le Refroidi, 
parce qu'il etait charge d'embonpoint, etqu'il 
suait a grosses gouttes sous le fourneau ; le 
paradis c'est une bonne soupe, une bonne 
pipe et un bon lit! 

— Et aussi une bonne femme, comme 

8 
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celle que tu as , et un bon coeur comme celui 
que tu caches, reprit Daniel; le paradis, 
voyez-vous, je crois, moi, que c'est le bien 
qu'on fait. Ainsi, Le Refroidi, ou etais*»tu 
l'annee passee, apres avoir ete chercher ce 
pauyre vieux qui avait pirouette dans la 
neige? 

— Ma foi j'etais a l'auberge a roe seeher 
aupres d'un grand feu 

— Du tout; ton coeur battait de joie ; la fille 
du vieillard posajt sa le vre rouge sur tes mains 
noires : tout etait heureux autour de toi, tu 
ne pensais a rien qu'au bien, sans rdcom- 

ense, que tu avais fait; tu etais dansle pa- 
radis, mon brave. Dieu le donne aux bons, 
non-seulement dans le ciel, mais sur la terre 
de temps en temps. 

— Nous avons beau eauser ainsi, dit 
Jer6me, 1'heure n'avance pas. La nuit sera 
longue avant que la coulee n'arrive. Daniel, 
tu as dA voir bien des choses dans ta vie, 
dans le temps 6u tu etais loin de nous?... 
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Un niiag^ fjassa sitf le front de Daniel; 
mais il reprif bient6t son calme , et rdpondit 
6n ces termef^ : 

— Tu as tfaiaon , J£r6me , j'ai bien des sou- 
venirs ddns ina p&uvre t<He; je vais vous ra- 
conter une histoire trhs surprenante, et dont 
nous avons tous ete temoins la-bas : 

Daniel dtait loin de se douter que Tene- 
ment qu'il rappelait allait avoir un rapport si 
. direct atec sa destinee. Nous le- laisserons 
parier, et nous prions seulement le lecteur 
de se rappeltir plus tard Ce qu'il va dire. 

— Vbua pouvea m'iritfcrroger sans crainte 
bur ce temps-la, corititiua-t-il.Cen'est point la 
peine, de quelque mauvaise maniere qu'on 
Fapplique, qui fait la honte, c'est le crime. 
Nous etions done tous Ik bas, au bagne, car il 
faut osei 1 dire les noms, n'ayant qu'une pen- 
s3e dans la t&e, qu'uri r6ve, qu'uii entretien, 
Invasion ! Songez a ce que doit etre, mes 
amis, deux mille cerveaux qui travaillent au 
tafone eompkyi B ri'y a pas de cbaines, de 
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gardiens, de canons charges k mitraille, qui 
puissent combaltre cette force et cet en- 
semble. Aussi, tous les ans, vingt ou trente 
formats s'echappaient el s'echapperont. De 
toutes ces Evasions, celle qui a demande le 
plus de genie et le plus de patience, la voici: 

» J'avais pour compagnon de chaine un 
certain Martial, celui-la m&neaqui arriva 
cette aventure. II venait du grand monde. La 
fortune fut une mauvaise conseill&re pourlui. 
II fut ebloui des rayons de son or. Avec lui il 
acheta tout, m6me les vertus qui se vendent^ 
II ne vit dans sa richesse qu'une intarissable 
mine d'orgies et de depravations de toutes 
sortes. Comme vous faites du fer avec la 
houille, il faisait du vice avec Tor. Quand il 
fut ruine, de debauche en debauche, il com- 
mit, je ne sais plus quel crime inf&me, qui 
Fenvoyftt a Toulon. Martial avait trente ans 
quand il arriva au bagne. C'etait un hom- 
me pale, delicat, souffrant, mais qui avait 
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autant de force dans sa volonte que les ours 
que vous chassez en ont dans leurs griffes. 
La vie du bagne lui etait plus insupportable 
qu'a un autre. II me parlait souvent de ses re- 
grets et de ses infames esperances. II etait 
corrompu comme le venin d'une vipere. J'ai 
essay e plusieurs fois de le ramener a dessen- 
timens meilleurs ; mais je perdais mon temps, 
comme je le ferais si je tentais d'&eindre la 
fonte qui est-la dedans, avec une goutte 
d'eau. 

» Un jour, il me dit que si je voulais ne pas 
le trahir, il etait sur de reussir dans un pro- 
jet de fuite. J'avais une telle aversion pour le 
regime qui nous etait impost, que je n'ai ja- 
mais eu la pensee d'empecher une evasion. 
Jele rassurai. J'eus tort; il valait mieux lais- 
ser ce serpent s'engourdir au soleil de Tou- 
lon, que de lui permettre de se glisser de 
nouveauparmi les hommes. Je luipromis de 
ne le g£ner en rien, et au besoin m&ne de 
raider. II faut que vous sachiez, quoutre la 
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chaine commune qui nous attachait Tun k 
l'autre, et qu'on defai&ait tous les soirs, nous 
en avions une seconde fix^e a nos deux jam- 
bes. Suivezbien son plan, rien n yetaitinutile, 
et tout avait 6t6 pr^vu. 

»I1 demanda un matin a parler au direc- 
leur, sous pretexte d'une communication im- 
porianle. II lui dit de faire examiner toutes les 
chatnes ; de redouble? la surveillance ; ilsavait 
d'une maniere positive qu'une grandc eva- 
sion etait projetee. On accueillit sa revelation. 
On examina scrupuleusement tous les an- 
neaux de fer ; mais on se contenta de regar- 
der noire chaine, seulement pour la forme : 
le candide directeur etait loin de se defter 
d'un homme si utile. Or, cette chaine avait 6t4 
lim^e par lui, depuis plusieurs jours, avec un 
ressort de montre qu'il cachait dans ses che- 
veux. 11 avait dissimule ce travail par de la 
mie de pain qu'il avait roulee contre le fer. On 
d&ouvrit chez les formats quelques chatnes 
entamees, — II y en a toujours; on les rem- 
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pla?a ; et le directeur remercia Martial, en lui 
promettant qu'il s'occuperait de lui faire avoir 
sa gr&ce. 

*Mais cenetait point la l'affairede Martial ; 
il voulaitla libertea son heure, et sans entra- 
ves; il profita d'un coup devent qui avait 
momentanementeteint la lampe dans lacham- 
bree, et gagna la premiere cour. Comment il 
passa devant toutes les sentinelles ? comment 
ilfranchit les murs ? je n'en sais rien; mais il 
atteignit la mer. Ce n'etait point assez; toute 
la nuit il y a auiour de 1'arsenal des canots 
charges de soldats, qui ne laissent point na- 
ger un poisson sans le signaler. A cette epo- 
que, un vaisseau, trois bricks et un bateau a 
vapeur etaient en, reparations dans les bas- 
sins. Martial, qui avait tout prepare, choisit le 
bateau a vapeur et parvint sur le pont ou 
personne ne veillait. II s'approcha du grand 
m&t, et avec des ciseaux de menuiserie, un 
marteau et une scie, qu'il avait d^rob^s et ca- 
ches le jour precedent, il creusa sa base de 
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telle sorte, qu'il parvint a pouvoir s'y ca- 
cher. 

» Les nuits etaient longues, et il eut au 
moins douze heures pendant lesquelles il tra- 
vailla avec toute Fenergie du dcsespoir. II 
etait tres petit et tres mince. II fit a la hauteur 
du pont une percee presque imperceptible , 
mais qui suffisait pour lui donner de Fair. II 
se blottit avec des vivres qu'il avait economi- 
ses depuis quinze jours, et un habit de ma- 
telot qu'il avait vote dans cette prison cellu- 
laire d'un nouveau genre. 

» Le lendemain matin avant le jour, nous 
vinmes travailler sur le bateau qui ne devait 
prendre la mer que vingt-quatre heures plus 
tard. 

* J'avais prevenu quelques formats, et com- 
me en pareille circonstance on n'epargne rien 
pour sauver un fugitif, ils devaient m'aider. 

» Comme je l'ai dit,le crepuscule arrivait a 
peine : les formats se placerent sans affectation 
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autour du grand m4t, de fa^on a le masquer 
aux yeux du garde - chiourme. Pendant ce 
temps-la, je rajustaiun carrede bois que Mar- 
tial avait scie tres proprement, et il eut fallu 
6tre au fait du travail pour le decouvrir. 

d Peu de temps apres on s'aper^utdel'eva- 
sion. On chercha par tout, m6me dans le ba- 
teau a vapeur. On envoya des expres a plus 
de vingt lieues a la ronde. 

* Le lendemain le bateau partit , avcc un 
equipage quon avait compose a la hate. II partit 
dans la nuit, ce que savait Martial , et ce qui 
devait favoriser ses projets. Le mat tenait 
encore, mais seulement a un fil pour ainsi 
dire. 

» Des qu'on fut en pleine mer, et des que le 
roulis eut balance un peu le batiment, le mat 
tomba, a la grande epouvante du quart. Avant 
qu'on ait eu le temps de se remettre d'une pa- 
reille surprise, Martial s'etait hisse sur le 
pont. Le capitaine ne pouvant attribuer ce 
desastre qu'a line vengeance qu'il ne compre- 
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nait pas, fit jeter 1'ancre, et rait un canot a la 
mer, 

»Les matelots se connaissaient a peine entre 
eux; d'ailleurs la nuit etait noire, et Funi- 
forme protegeait Martial. II prit une rame du 
canot, arriva k terre,et depuis nous ne savons 
ce qu'il est devenu ; mais Toulon ne Ta point 
revu pendant les neuf ans que j'y ai encore 
passes. > 

Maintenant, nous qui avons rapporte fi- 
delemeiit le r&it de Daniel, tel qu'il le fit, nous 
ne devons pas surprendre la bonne foi de nos 
lecteurs. 

Tons les details de celte histoire etaient 
vrais, sauf le trou creuse dans le grand m&t. 
Martial s'etait evade en se cachant sous l'en- 
tre-pontdu batiment. Mais Daniel,. pour inte- 
resser son auditoire, savait habilem'ent me- 
langer les realites d'un certain merveilleux, 
qui saisissait ces imaginations naives sans les 
effrayer. 

En peintre habile, il mettait un peu plus 
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de vernis sur ce qu'il voulait faire ressortir 
davantage. II avait d'ailleurs un but moral en 
amusant ainsi ses compagnons, et il continua 
de la sorte : 

— Tout cela vous parait bien hardi* n'est- 
ce pas. Mais presque rien nest impossible a 
un grand courage et a une grande patience. 
Si Martial eut dirige ces deux qualites versle 
bien, il eftt ete sans doute tres utile a son 
pays/ Maintenant il est rent re dans le monde, 
et il a du y re proud re la place maudite qu'il 
y avait Iaissee. 

mes amis, rappelez sans cesse dans vo- 
tre oeeur ces deux vertus dont jevous ai parle! 
Avec le courage, vous supporterez toutes les 
mauvaises conditions } avec la patience, vous 
les ameliorerez. Dieu vous saura gre de votre 
travail comme d une vertu. Votre tache est 
plus facile que celle des riches. Les riches, 
pour 6lre aussi dignes que vous devantDieu, 
ont besoin de racheter lour oisivete ; vous,vous 
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faites le bien en essayant de vivrc, car pour 
vivre il faut travailler. 

Quand tous les hommes parattront devant 
le dernier tribunal, il vous suffira defaire voir 
de la-haut votre charrue, votre marteau et 
votre enclume ! 

Le ciel veut qu'on aime la liberty, puisqu'il 
a mis cet amour dans tous les coeurs. II ne 
pardonnera pas plus a ceux qui ne veilleront 
pas sur elle qu'a ceux qui la trahissent. La 
liberie, c'est le travail, c'est la vertu, c'est la 
patrie. Servez-la toujours ; aspirez a la servir 
davantage, en faisant apprendre a vos en- 
fans quelque chose de plus que ce que vous 
sayez ; respectez-la dans le fond de votre ame 
ou elle est enfermee : elle ressemble k un 
miroir, qui n'est brillant que si rien ne le 
souille! 

Ainsi, Daniel faisait a ses compagnons une 
vertu de leur pauvrete. Ses idees philosophi- 
ques allaient plus loin que cette these, sans 
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doute. Mais il voulait d'abord colorer la resi- 
gnation. II aurait cru abdiquer la superiority 
de son intelligence , s'il n'avait pas jete sans 
cesse de nouveaux alimens au foyer de l'a- 
mour de la liberte et de la patrie. Dans sa 
sphere dtroite, il voulait, comme nous Favons 
dit, preparer pour Favenir une race de ci- 
toyens. Ah! si, de toute part, on epu- 
rait, on rechauffait ainsi ces instincts qui 
sont en germe dans le peuple , Fheure de la 
democratic sonnerait plus t6t pour la France 
et la trouverait plus digne d'elle! 

Cependant, au moment ou Daniel achevait 
les reflexions qui avaient suivi son recit, Va- 
lence, sans 6tre vue de personne, entrait dans 
la forge, et se cachait derriere un des piliers 
qui soutenaient la voAte pres du haut-four- 
neau. Venait-elle pour surprendre dans quel- 
ques plain tes une bonne action a faire pour 
le lendemain, ou une injustice a reparer? 
avait-elle fui son appartement desert pour 
echapper aux pensdes qui la captivaient? ve- 
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ftait-elle voir Daniel, potir quitter l'image de 
Daniel la poursuivant dans sa solitude? Elle 
avait recoiinu en lui une nature d'elite : uh 
malheur, qu'elle ne pouvait mSme pas agran- 
dir en essayant de le deviner, avait donne a 
la physionomie de Daniel une expression de 
beaute qui Tavait saisie. Depuis qu'il etait a 
la forge, des horizons inconnus se deroulaient 
di-vant elle. Elle allait ainsi dans de vagues 
pensees, dans des esperances impossibles, 
dans des emotions nouvelles ; et, avant m6me 
de se demander s'il lui serait jamais permis 
d'aimer Daniel, elle etait tout pres de Tai- 
mer. 

— A present, dit Bras-Nus, que Daniel 
nous a donne une bonne histoire et de iheil- 
leurs conseils , il devrait bien nous chanter 
cette chanson qu'il a composde et que nous 
voulons tous apprendre par coeur. 

— Entre ouvriers, on ne se fait jamais 
prier , repondit Daniel ; vous demandez mes 
Vers, Ies voici : 
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Et Daniel se mit a chanter cette esp^ce 
dhymne, qu'il avail composee le jourmfone, 
el qu'il appelait le Chant des Forgerons. 

Amis, la fonle bout dans le fourneau qui tonne, 
Comrae une raer go n flee elle heurte ses bords; 
L'enclume est le concert de la nuit monotone, 
Le marteau retenlit dans la lombe des morts ! 

Pendant que le toil s'illtimine 

De la flam me qui fait du fer, 

Repandons a pleine poitrine 

Une chanson dans notre enter ! 

Laissons couler le fleuve et serpenter la flamme t 
Des sueurs de nos fronts abreuvons leurs chemins! 
Le souffle! haletant nous donne de son ame; 
La Liberte sourit au travail de nos mains ! 

Car ce fcr, teconde esperance. 

Deviendra, saint ou triomphant, 

Le soc qui nourrit noire France, 

Ou le glaive qui la defend ! 

Que, sabre, il se rougisse, ou qu'il brille charrue ! 
Qu'il coupe en d'autres lieux des tetes ou des Hears! 
Que, cloche au haul des tours, il chante dans la rue ! 
Que, canon, il rugisse aux mains des artilleurs ! 
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Nous, forgeons-le dur et robuste, 
Trempons-le dans l'eau des torrens , 
Pour qu' il touche et qu'il frappe juste 
Quand il \ise au coeur des tyrans ! 



Valence avait ecoute avec recueillement 
cette poesie, qui lui revelait un charme de 
plus en Daniel; et, tout entiere a la reverie 
qui 1'envahissait, elle fit quelques pas pour 
sortir, troublee et ne regardant point devant 
elle. Elle s'ctait enveloppee d'un manteau, et 
un voile de gaze verte flottait sur son chapeau 
de paille; elle passa sans le voir tout pres du 
haut-fourneau : le voile effleura la pierre 
bnilante, et senflamma en une minute. Elle 
marehait toujours, sans s'apercevoir quelle 
trainait apres elle une flamme flottante. Les 
forgerons fur^nt eblouis de cette clarte subile: 
Daniel ne prit pas meme le temps de pousser 
un cri d'epouvanle; il s'elanga vers Valence 
et arracha le voile qu'il &ouffa dans $es bras; 
mais il ne fut pas le maitre de 1'elan qu'il 
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s'etait donne : il heurta rudement avec Te- 
paule la pele du hautfourneau ; a 1'instant la 
fonte ecumante bouillonna par une ouverture 
etroite. Daniel affronta ce nouveau danger 
avec une impulsion hero'ique et irresistible. 
II ne vit qu'une chose : la source de feu qui 
avangait, en se repliant sur elle-m^me, vers 
les pieds adores de Valence. Pour laisser a 
celle-ci le temps d'etre emportee, il se pla<ja 
devant elle, comme un bouclier vivant : il 
s'adossa a Fouverture infernale du fourneau ^ 
il ne sentit son atroce brulure que lorsque 
Valence eut ete enlevee. Elle etait sauvee: 
son martyre n'etait plus necessaire : il s'eva- 
nouit. II laissa a la p61e du fourneau un lam- 
beau de sa chair noircie. 

Les forgerons saisirent Daniel au milieu 
d'une epouvante sans nom. On le crut mort. 

Au moment ou Daniel venait d'etre depose 
sur son lit, une chaise de poste entrait dans 
la cour : c'etait M. Georges Hirtzefeld. 

9 
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Valence aussi s'dtait dvanouie , non point k 
cause du danger quelle avait cotiru, mais 
aprfes avoir Ad t&noin de ITidroique ddvoA- 
ment de Daniel. On Tavait portde dans 
le petit salon du rez-de-chauss^e , oft elle 
avait passd la soiree, et oil le feu dtait en- 
core *Uttm4» Sa fcmmede ehambra et quel- 
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ques ouvriers etaient douloureusement grou- 
pes autour (Telle. Bient6t pourtant elle revint 
a la vie. Elle se rappelait confinement , com- 
me dans un rSve, la scene terrible qui venait 
de se passer. Georges Hirtzefeld, qui s'etait 
sur-le-champ informe de Taccident, demanda 
la permission d'etre introduit aupres de ma- 
dame Orticelli. Elle fit un signe de consente- 
ment. Ses gens se retir&rent, et Georges en- 
tra ; il entra avec ce sourire qui ne 1'aban- 
donnait point et avec cette aisance froide , 
particulierement propre aux Anglais et aux 
Allemands. Le hasard semblait 6tre aux or- 
dres de Georges, et jusqu'a present l'avait 
merveilleusement favorise. La mort de Roland, 
en le laissant a la t&te de la forge , lui faisait 
de plus entrevoir dans Tavenir un mariage 
poissible avec sa jeime veuve, dont il avait 
deja gagne Fesprit, sinon le coeur. Son plan 
etait trace d'avance, et il comptait presque 
avec certitude sur sa reussite. 
Qnand U entra, Valence, assise au coin de 
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la cheminde, passait la main surson front, 
comme pour rassembler ses souvenirs. Geor- 
ges salua respectueuscment, et demanda avec 
int)er6tdes nouvelles delajeune femme.Mais 
elle, sans avoir eu Tair de Tentendre, mur- 
mura seulement a voix basse et en essuyant 
une larme : 

— Pauvre Daniel ! 

Georges n'avait recueilli qu'un son vague; 
mais il vit cette larme, et il reconnut qu'il y 
avait de la pitie dans le ton de la voix. C'en 
fut assez pour le mettre en garde sur tout ce 
qui avait pu arriver pendant son absence , et 
pour determiner la direction qu'il devait don- 
ner a ses paroles. 

— La fatalite, dit-il, m'a mis en retard 
de dix minutes sur un voyage de centlieues; 
sans elle j'aurais fait, a voire place, la visite 
des forges et co malheur ne serait pas ar- 
rive. 

— Monsieur, repondit vivement Valence, 
j'ai pris la douce habitude d'aller voir ces 
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braves gens tous les soirs, et rien ne pie 
fera renoncer k ce plaisir... 

— Alors, j'aurai l'honneur de vous offrir 
mon bras , et je prendrai la milli&me partie 
de la bonne action que vous faites. II arrive, 
dans tous les poemes, que les anges vous font 
traverser les enfers... 

— Comment va**l? demanda Valence avec 
une distraction fort dedaigneuse peur les fa- 
deurs deM* Hirtzefeld. 

. — Mais; madatne, le mddecin montait, 
quand je suit venu ici? et j'avflue que, quel 
que soit le danger qu ait coui u cet horame, j'al 
voulu me rassurer d'abord sur vous. 

— Moi !... je vais trfes bien,j6 vous remef Cie : 
mais, mon Dieu, j'ai fallll te l\iet ! 

— Eh bieii! n'est-ce pas ua bonheur de 
mourir en vous sauvant? 

En toute autre occasion, Valence aurait 
peut-6tre ^te sensible al'expressioniogenieuse 
et tendre des paroles de Georges : mais, k ce 
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moment-la, tout entire a son inquietude, elle 
n'y faisait pas m6me attention. 

— Ailons le voir! s'ecria-t-elle en se levant : 
puis elle se rassit tout a coup et parut hesiter. 
Elle avait compris, avec sa delicatesse de 
femme, qu'il ne serait point Ires genereux 
d'aller trouver celui qui venait de se devouer 
si noblement pour elle, avec un homme qui 
passait pour essayer de lui faire la cour. 

Ce double mouvement n'echappa point a 
Georges : ce jeune homme, pensa-t-il, est plus 
dangereux qne je ne croyais , puisqu'elle a 
peur de le voir avec moi. II voulut arrfiter son 
opinion a ce sujet, et il continua ainsi : 

— Vous ayez raison, madame. Votre coeur 
va au devant de toutes les infortunes. Vous 
savez bien que votre presence est un allege- 
ment pour les douleurs. Montons ensemble : 

— Non, repondit Valence : j'ai reflechi : 
avant tout, il a besoin de repos. 

— v Oui : la mort est un grand repos pour 
ceux qui ont souffert! 
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— La mort? dit Valence impetueusement. 
Vous a-t-on parte d'un danger s^rieux? La 

mort... Serait-il possible?... 

— Je ne dis point cela, madame. Je remar- 
que seulement que pour la premiere fois de 
la vie je vous vois hesiter a faire une bonne 
action. N'en parlous plus. II est probable que ' 
Dieu sera assez touche de Uintention que vous 
avez eue, pour guerir ce malheureux. 

Valence lan<ja k Georges un regard de re- 
proche; mais elle persista dans sa resolution, 
et resta assise. 

— II est trop tard, madame, reprit-il en se 
rapprochant d'elle, pour que je vous raconte 
tous les incidens du voyage que j'ai entrepris 
dans TinterGt de la forge. Je dois vous dire 
seulement que les difficult^ de mon rdle 
d'homme d'affaires ont ete beaucoup aplanies 
par ma qualite d'ambassadeur d une aussi 
charmante femme que vous. Vous etiez pr^- 
sente dans toutes les negociations que je 
proposais. Je parlais fonte, on me repon- 
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dait par vos beaux yeux. Je proposais du 
minerai, et on m'interrogeait sur votre es- 
prit si gracieux. Vous etiez la fee invisi- 
ble qui m'ouvrait toutes les portes. La ga- 
lanterie a penetre dans les houilles ; on ma 
offert des entreprises d'or, et je gagnais cin- 
quante pour cent a parler en votre nom. 
En verite, il n'y a plus qu'une maniere 
d'attirer la fortune sur une maison de com- 
merce : c'est de mettre a sa t6te une jeune 
veuve,, riche et belle. 

Georges aurait continue pendant longtemps 
cette enumeration hyperbolique , si Valence 
ne 1'eAt interrompu brusquemcnt en courant 
& la porte. Depuis cinq minutes elle ne Fe- 
coutait plus. Toutes les facultes de son at- 
tention etaient concentres sur le bruit des 
pas du medecin qui devait traverser la cour 
en sortant de chez Daniel. Elle venait de Ten- 
tendre, et elle vola vers lui : 

— Eh bien , s'ecria*t-elle du haut du per* 
ron, qu'en dites-vous, docteur? 
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— Rien de desespere , repondit-il. Beau- 
coup de souffrances, quelqucs chances de 
guerison... 

Alors Valence leva son regard vers le ciel 
constelle, et, dans une fervenle prifere, elle 
implora Dieu. Puis elle traversa la cour , et 
monta a la chambre de Daniel. Elle avait ou- 
blie M. kirtzefeld. 

Daniel etait revenu a lui, quand le medecin 
avait sonde ses blessures. II souffrait cruelie- 
ment : mais le bonheur de son ame l'emportait 
sur les dechiremens de son corps. Daniel, 
qui avait passe toute sa vie a se devouer pour 
les autres, eprouvait une espfece d'ivresse benie 
en songeant que, cette fois-cJ,son devouement 
avait eu pour objet une femme aimee en secret. 
Cependant une reflexion ndvrante le torturait. 
Valence etait-elle la quand il avait raconte 1 
ses compagnons 1'histoire de Martial? savait-. 
elle qu'il arrivait du bagne et eprouverait- 
elle aussi cette contagion d'horreur et de de- 
goilt qu'inspire la vue d'un format libere T Avec 
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cette crainte, le pauvre Daniel oubliait que 
son devouement aurait rachele son infa- 
mie. Mais il etait sifatalemententralneverscet 
amour, que son parti elait pris, et qu'il se tue- 
rait, s'ilr se soup^onnait d&honore. 

Valence, qui avait voulu reparer autant que 
possible la position subalterne qu'il avait pHee 
k la forge, lui avait fait donner une chambre, 
quile pa rait entierement.de ses compajgnonfl. 
II nel'avait pas refusee, ne voulant,point avoir 
l'airde nepas distinguer un bienfait. Elle faisait 
partie du corps de batiment qui elait en face 
de celui qu'occupait Valence. Quelques meu- 
Wes Elegants, ,des livres, des crayons, un 
album pour le poete, une guitare pour le 
musicien, disaienj; que cette chamb^e n'eitait 
point celle d'un ouvrier ordinaire, Les pau- 
vres habits noircis de Daniel, ses souliers 
ferres, faisaient un contraste choquanl avec 
cet entourage. Cetait bien assez, pensait 
'Valence, que, durantle jour, Daniel ftitun ar- 
tisan obscur : pendant ses heures de liberte, 
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elle avait voulu queTami de Roland reo^i une 
hospitality plus digne de lui. 

Daniel etait seul, la porte s'ouvrit : c'etait 
Valence. 

— Mon ami, s'ecria-t-elle en s'approchant 
du ble&se eten lui prenant la main; mon ami, 
— laissez-moi vous donner ce nom , 6 mon 
sauveur! me pardonnerez-vous d'avoir ainsi 
expose votre vie? 

Daniel avait ete si emu en voyant entrer 
Valence, qu'il ne trouva d'abord pas une pa- 
role pour lui r^pondre. Pourtant la rectitude 
de son jugement lui revint bientdt, et il de- 
vina que la meilleure maniere de temoigner sa 
reconnaissance de cette visite etait de rassurer 
completement la jeune femme sur les suites 
de sa blessure. 

— Oh! madame, repondit-il, ne me de- 
mandez pas de vdus pardonner le plus im- 
mense bonheur que j'aie eu depuis que 
j'existe. Soyez assez noble pour me permet- 
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tre de vous remercier eternellement de ce 
souvenir. Je vous ai sauvee, dites-vous; non, 
je me suis prepare urie joie pour Favenir, 
voila touL 

— Daniel, interrompit-elle , ne changez 
pas-de r61e avec moi; la reconnaisance m'est 
trop douce pour que vous me l'dtiez... mon 
Dieu! comment vous demander si vous souf- 
frez?... 

— Helas! repondit-il, jene souffre pas as- 
sez pour payer mon bonheur. Les ma- 
lades ont des pressentimens qui ne les trom- 
pent point : le mien est que je ne resterai 
pas longtemps dans cette position benie d'un 
danger couru pour vous. 

— Vous ne me trompez point, n'est-ce 
pas? continua Valence en interrogeant la pen- 
see dans les yeux de Daniel, qui resta im- 
passible sous ce regard. Vous ne dites pas 
cela pour rassurer mes remords? Vous espe- 
rez? 

— Je desesp&re, madame; car dans peu 
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4# jours je serai gueri. Restez efllme , et 
a)le$ dormir tr^nquille avec mes actions de 
gr&ce pour vos paroles d'amitie. Cette nuit, 
si belle pour moi , a ete bien terrible au com* 
mencement Reposez-vous sur la pens£e que 
votfte vi&ite sera le plus cher bonheur de mes 

— Adieu done, mon ami, dit-elle en 46 di- 
rigeant vers la porte; a demain! 

Daniel 3tait radieux; elle Favait detix fois 
appele mon ami. Elle ne savait rien. 

Mais, le lendemain, ni les jours suivans, 
elle ne revint point reroir Daniel, qui ^tait 
torturd par d'atroces douleurs , que pourait a 
peine diminuer Fivresse de son ddvouement. 
Elle envoyait seulement, tous les matins, sa 
femme de chambre savoir des nouvelles du 
malade. Celle-ci, qui avait et& gagnde par de 
peifides moyens, rapportait de chaque visite 
un bulletin de plus en plus rassurant. Uoh 
&ait venu ce changement si complet dans les 
habitudes bienfaieantes de la jeune femme? 
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M. Hirtzefeld, qui avait apprecie le danger de 
cette affection naissante, avait bien essayd de 
faire comprendre a Valence que ses entretiens 
sans temoins avec un jeune ouvrier pourraient 
fetre mal interpretes. Mais elle avait repous- 
se ces insinuations de toute la hauteur d'une 
bonte irreprochable et d'une reconnaissance 
qu'elledevaitavouer.Cetait la tendressem&ne 
de son coeur quia vait fait reculer Valence devant 
une nouvelle visite. Elle avait remarqu^ avec 
effroi quelle etait sortie profondement trau- 
blee de sa derni6re entrevueavec Daniel. Elle 
avait peur, non pas pour elle, mais poor la 
fievre du blesse, des nouvelles effusions de 
sentimens qui pourraient se degager de leurs 
deux coeurs. EUe pensait tristement : que je 
1'aime, moi, cpie je meure de cet amour, puis- 
qu'il m est a jamais impossible d'etre unie a 
lui, que je me consume dans une passion in- 
sensee, et j'accomplirai miserablement ma 
desiinee de femme, et je serai seule a souffrir 
et Dieu ne aa'en punira past Mais ki, que 
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j'aille le troubler par une revelation qui m'e- 
chappera; que je lui fasse voir toute la fai- 
blesse de mon ame, qui est all(5e si vite de la 
reconnaissance k l'amour ; que , je le recom- 
pense, en mettant dans son avenir, ce deses- - 
poir qui est dans le mien : non, mille fois non, 
plut6tlui paraitre monstrueusement imgrate! 
plutdt me faire hair que de lui laisser voir que 
je Taime! 

D'ailleurs Valence, abusee par les rapports 
qui emanaient de M. Hirtzefeld, croyait sincfe- 
rement au retablifcsement du malade. 

Elle adoucissait autant qu'il etait en elle la 
solitude et l'abandon de Daniel. Un matin, 
elle avail fait placer dans sa chambre, pendant 
qu'il dormait, un portrait de Roland, sur le- 
quel les yeux de Daniel s'ouvBirent avec de 
douces larmes. Elle poursuivait une pensee 
constante quelle n etait pas assez forte pour 
combattre, et, quoique son orgueil de patri- 
cienne s'en revolt&t souvent, elle sentait qu'il 
lui serait impossible de vivre sans Touvrier 
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Daniel. Elle ctait sincere et d'une entiere bonne 
foi dans cet amour, et, pourtant, il lui arrivait, 
de temps a autre, de se laisser-prendre aux dis- 
coursspirituels et habiles deM.Hirtzefeld. Elle 
assistait,au fond desa conscience, a unede ces 
luttes entre lesprit et le coeur,dans lesquelles, 
chez les nobles natures, le premier est tou- 
jours battu. Elle aimait Fhomme du monde 
en M. Hirtzefeld : mais en Daniel, elle ai- 
mait F6tre tout entier. 

Par un beau soir, elle se promenait, avec 

M • Hirtzefeld, dans le bois de chataigniers qui 

est au-dessus de Fontenilles. Le soleil qui 

se couchait dans toute la splendeur des Alpes, 

le bruit des torrens qui ruisselaient des mon- 

tagnes, les vapeurs de la valine, le silence au- 

guste de la nature, auraient donne une teinte 

de poesie a une parole moins souple m6me, 

ou moins delicate que celle de Georges. Faut- 

il avouer que, pendant toute cette promenade, 

elle pensa peu a l'amour mysterieux de son 

coeur ? Elle marchait en avant, et M. Hirtzefeld 

10 
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la suivait, en tenant son echarpe sous le bras. 

A force de soins et detentions, il se croyait 
parvenu a detruire une rivalite dangereuse 
dans le coeur de madame Orticelli : encore 
quelques frais d'esprit et d'eloquence , et il 
toucherait au but qu'il s'&ait propose depuis 
la mort de son mari. II le pensait , du moins, 
et cette soiree dtait la veille d'une grande ba- 
taille qu'il devait livrer. 

— Madame, disait-il en continuant la con- 
versation, savez-vous pourquoi Dieu a cree 
lea femmes ? 

— Mais, repondit-elle en souriant, la r£- 
ponsea cette question est dans l'Ancien-Testa- 
ment.... 

— II a cree les femmes pour faireparaitre 
la terre belle ! Toute la poesie de la sc&ne 
qui nous entoure, n'est point dans les gla- 
ciers, dans le soleil qui se couche, dans les 
boisqui s'inclinent. Elle est la, dans leslignes 
de voire regard. Ces choses ne sont belles 
que parceque vous y dies m&tte. 
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— Alors, 'monsieur, r£pondit-elle, pour- 
quoi tout cela me parallel, si magnifique k 
moi, qui le vois sans aucun prestige ? 

— Madame, c'est qu'on aime toujours un 
peu sa creation! vous avez de Tamour-pro- 
pre d'auteur : rien de plus ! 

— M. Georges, dit-elle en se rapprochant, 
je voudrais bien savoir une chose: vous fetes 
intelligent, vous fetes spirituel; mais fetes-vous 
bon? 

— Voila une question qui a lemeriledela 
nettete, rdpondit Georges ; je ne me crois 
pas mechant 

— Dans ce moment-ci peut-fetre, ou vous 
fetes heureux,carj'ai la presomption depen- 
ser que je ne vous ennuie pas. Mais vous 
avez fait une grande maladresse, M. Hirtze- 
feld. II fallait, avant toute chose, me prouver 
que vous fetiez bon. Je vous jure que je suis 
sincere en vous disant que je Tignore entie- 
rement.... 

— Mais, madame, c'est votre faute, et non 
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pas la mienne.Que voulez- vous que jefasse a 
k c6te de vous ? Vous me devancez toujours 
dans le bien que je r6ve. Est-ce qu'une in- 
tention peut hitter avec une vertu constonte? 
Est-ce qu'un pdle reflet peut briller a cdte 
d'un rayon ? Vous 6tes trop ^clatante pour 
moi de toutes les manieres. Si vous daigniez 
me permettre de vivre longtemps a c6te de 
vous, jepasserais toute ma vie a vous convain- 
cre. 

— Et alors ?.... 

— Et alors je pourrais mourir tranquillc. 
J'aurais peut-6tre une benediction sur ma 
tombe. 

En ce moment, ils furent tous deux inter- 
rompus par la voix (Tun mendiant, qui les 
implorait au bord d'un foss£. Georges, qui 
voyait \k une occasion derassurer Valence sur 
la generosite de son coeur , s'approcha du 
mendiant et,sans m&ne le regarderjeta cinq 
louis dans le chapeau qu'il lui tendait. Celui- 
ci le remercia d'un son de voix qui fit palir 
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Georges. Ce remerciment fat accompagne 
d'un coup-d'oeil d'une singuliere expression 
ironique et menacjante. Georges ajouta un 
louis a la premiere aumone. Le mendiant leva 
encore sur lui ses yeux gris et clairs. Chaque 
regard fat suivi d'un louis. A la fin, Georges 
fit signe que sa poche etait vide, et il rejoi- 
gnit Valence qui avait continue a marcher , et 
qui s'etait arrfetee a quelques pas pour voir 
celte singuliere scene. Elle pensa que sa pre- 
sence etait la seule cause de cette prodigalite, 
et comme elle se rejouissait d'etre le motif d'une 
bonne action, elle n'etait plus bien sure d'ai- 
mer Daniel, et de ne pas aimer Georges. Elle 
se reprochait cruellement sa faiblesse et son 
incertitude. 

M. Hirtzefeld vit cette lutte interieure, et il 
en triompha. II voulut aller au-devant de la 
pens^e de Valence, pour s'en rendre mattre, 
et il reprit ainsi : 

— Tenez, madame, n'abusez point du de- 
savantage dema position, pour m'ecraser avec 
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ime comparaison. II y a de braves soldats 
qui ont le malheup de ne pas 6tre tues sur le 
champ de bataille. Je suis un de ceux-l&. Je 
mis venu trop tard, et un autre m'a devancd, 
en mourant presque pour vous. Je ne connais 
poiftt ce pauvre jeune homme, qui a cruelle- 
ment souflfert, et je n'aurai jamais le courage 
de le voir. Je ne sais pas ce qu'il est, mais je 
suis certain que son coeur est noble, puisqu'il 
a touche le vdtre. Vous Faimez, ajouta-t-il 
d'une vorx triste et pen&ree. Vous Faimez , je 
cherche en vain mille fois par jour k me dis- 
sinrHiler ce malheur. Jene vous diraipas com- 
me tamt d'autres, qu'il est d'une condition ob- 
seure; que la fille du comte de Simian se m£- 
sallierait en choisissant un ouvrier forgeron ; 
que, t6t ou tard,Pinegalhe des conditions re- 
parait et afflRge toute la vie. Non, madame; je 
vous dirai, atf contraire : d&ournez vos yeux 
de celui que cette preference pe»t desesperer, 
et epousez ce Daniel, puisqu'il a eu le bon- 
heur de vous sauver et de vous plaire. 
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Valence &ait partagfo entre les gourdes re- 
vokes de son orgueil, a cette supposition, et 
la pitie que la resignation de M. Hirtzefeld 
commenQait a lui inspirer. 

— M. Georges, reprit-elle, je vouspardonne 
d'avoir essaye de lire mieux que moi dans le 
trouble de moname; mais ne meparlez plus 
jamais de ces choses. Rien de ce que vous 
pensez ne se realisera. Mon coeur est entife- 
rement libre, dit-elle en regardant M. Hirtze- 
feld avec un sourire un peu ironique. 

II p&lit tres k propos , quand Valence eut 
fait cet aveu : aussi se le reprocha-t-elle bien- 
\6t Elle prit son bras , et elle revint la pre- 
miere h la conversation. 

— Je vous avais mal appr^cte, monsieur. 
J'ai ddja un peu moins de doute que tout-i- 
Fheure sur la bont^ de votre dme, Je n'aurai 
peut-6tre pas besoin de faire une experience! 
aussi longue que je le pensais. 

— Je le regrette, madame : il vaut bien 
mieux 6tre attendu que jug<£ ! 
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— Ah ! M. Hirtzefeld, reprit Valence avec 
une impatience contenue , vous croyez done 
avoir une eternite a vivre? 

— Non pas a vivre , madame , mais a ai- 
mer, peut-6tre ! 

— Peut-&tre ! repeta Valence avec un ton 
reveur. 

Pendant cet entretien , Us avaient suivi un 
chemin de traverse qui montait sous les ch&- 
taigniers. lis arrivaient a un coude derriere 
lequel il continuait. Un char-a-banc qu'ils n'a- 
vaient pas vu , debusqua tout-a-coup devant 
eux. C'etait le medecindu village. II salua Va- 
lence en passant, et retourna tristement la 
t^teen la voyant avec M. Hirtzefeld. II hesita 
un instant : puis il arista son cheval, et re- 
montaaupres de madame Orticelli,en lui de- 
mandant de Fecouter une minute. Valence 
laissala bras de Georges qui jeta involontai- 
rement un regard de haine a ce malencon- 
treux interrupteur. Quand ils furent assez 
loin pour ne pasetre entendus,lciriedccin dit 



Digitized by Google 



VALENCE DK SIMIAN. 153 

a Valence qu'il hii devait la verite , que l'etat 
de Daniel etait desespere, qu'il n'avait peut-6tre 
pas deux jours a vivre , que toutesles ressour- 
ces dela science etaient epuisees , et qu'il n'y 
avait plus qu'un moyen de le sauver, c'etait d'o- 
perer en lui une revolution complete, par une 
emotion grande et imprevue; j'ai deja essay e, 
continua-t-il. Tout a ete inutile. J'ai pense a 
vous,madame; paraissez un instant; pronon- 
cez quelques douces paroles; que vous dirai- 
je? Faites semblant d'avoir pour lui un senti- 
ment que jen'ose pas nommer tant il est impos- 
sible de vous a Daniel ! Vous risquerez peu de 
chose, car j'ai une tres faible confiance dans 
ce moyen qui est le dernier. J'ai esperc que la 
reconnaissance pour le service qui l'a mis 
dans cet etat, vous deciderait peut-6tre. Et 
Daniel m'interesse au dernier point : c'est un 
si noble coeur! 

Valence resta comme ancantie sous celte 
revelation terrible qui venail la surprendre 
au milieu d'unc scene de legerctc et presquo 
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de coquetterie. Elle croyait Daniel entiere- 
ment retabli ; et en ce moment les notes de 
son coeur vibrerent en accords justes et de- 
chirans, et non plus comme tout a l'heure en 
melodies capricieuses et fugitives. Son amour 
lui revint et lamaitrisa. II meurt, pensa-t-elle? 
il meurt avec mon indifference et mon oubli. 
Ah ! ma dignite de femme ne Temportera pas 
sur cette agonie. Et il se saura aime ; qu'il 
vive ou qu'il meure ! 

Les yeux pleins de larmes , sans dire un 
mot ni au medecin ni a M. Hirtzefeld, qui re- 
gardait de loin avec stupeur, elle s'elanga 
dans le char-a-bancs du medecin qui langa 
son cheval au galop. 
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La maladie de Daniel avait entieremenl 
fchangd d'aspect. Les blessures etaient gue- 
ries ; mais il lur dtait survenu , apres des 
souffrances horribles, unefifevrenerveuse^'un 
caractfere tres alarmant. Elle se compliquait 
dud&ire; etc'etait pendant un de ces acc&s 
que quelques mots echappes a Daniel avaient 
laisse entrevoir au medecin une partie de la 
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verite , ct quil avait conjecture qu'unc emo- 
tion inesperec et douce pourrait seule com- 
battreleretourperiodiquedecescrises.Comme 
nous 1'avons dit, il esperait peu de chose de 
ce moyen ; et c'elait pour ne pas reculer de- 
vant une derniere tentative , et pour donner a 
Daniel quelques instans de joie dans les tres- 
saillemensde son agonie, qu'il avait conseille 
a madame Orticelli ce r61e quil eroyait joue, 
et qu'elle considerait, elle, comme une obliga- 
tion douloureuse, tendre el sacree. 

La fievre avait cesse. Daniel etait leve 
- pour la premiere fois , et il s'etait assis sur 
un grand fauteuil pres de la fen&re , d'ou il 
pouvait voir les appartemens de Valence. 
Par une de ces illusions que Bieu envoie sou- 
vent aux malades , il se considerait comme k 
peu pres gueri , et il attendait avec joie ces 
heures de delire ou sa pensee , distraite des 
realites n&vrantes , allait de rfive en r6ve , 
et de chimcre en chiinerc. Les songes sontla 
poesic de la fievre : poesie souvent ironique 
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paries retoursquelemalade fait sur lui-m<5me, 
mais to uj ours fantastique et attrayante. La 
fievre est une conteuse infatigable , qui vous 
enlace dans les mille detours de ses fantai- 
sies. Elle d^couvre des horizons inconnus , 
elle surprend , elle eblouit t elle harasse, elle 
plonge dans des abimes sans fond, mais elle 
captive. Par un de ces contrastes benis de la 
nature, Daniel, si torture pendant sa vie 
eveillee , faisait des songes d'or. Son imagi- 
nation lui presentait alors le mirage de tous 
les bonheurs qui lui avaient echappe. La fie- 
vre etait son opium , et il Taimait 

Daniel avait une telle abnegation qu'il ne 
lui etait pas arrive une seule fois, pendant 
sa maladie, de s'etonner de Tabsence de ma- 
dame Orticelli; son coeur n'avait pas ose s'en 
inquieter. II craignait tant qu'un mot invo- 
lontaire ne trahtt son mysterieux amour; il 
aurait eu une si grande honte si Valence etit 
pu deviner que lui, format, il avait eu Taudace 
d'elever sa pensee jnsqu'& elle, qu'il se feli- 
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citait presque de ne la voir que dans ses 
r£ves* Ge qu'il aimait en Valence citait la 
bonte, la pitie, lame; mais V il avait ete <Moui 
par la flamme de ses yeux, ou charme par la 
coupe divine de ses traits , il ne le savait pas 
lui-m£me. II lui semblait qu'il serait mort 
d'effroi si on avait soupgonnd sa passion. 

Avec une telle nature, et avec une excitation 
nerveuse poussee au paroxisme par la mala* 
die, on congoit qu'une Amotion inattendue 
pouv^it amener une crise qui le sauverait. 

Le medecin avait suivi Valence jusqu'a la 
porte de Daniel. II avait compris qu'un t&- 
moin embarrasserait la sc≠ maisildevait 
rester dans le corridor pour entrer aussitdt 
que Valence sortirait, et pour juger de Feffi- 
cacitd du traitement apres que le malade 1'au- 
rah subi. Sans doute s'il avait su que Valence 
prendrait au s&ieuxle r61e qu'il lui donnait, 
et serait d'une entiere bonne foi dans ses pa- 
roles, il etit hesite a engager la jeune femme 
dans uue passion qui devait decider toytesa vie# 
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La nuit etait complete; une lampe, posee 
sur la table, eclairait la chambre. Daniel s^- 
tait leve sans l'autorisation du medecin, pour 
voir la lumiere dans les appartemens de Va* 
lence, et pour saisir peut>6tre son ombre au 
passage. II ne savait pas qu'elle etait sortie 
ayec M. Hirtzefeld , et l'obscurite des fen&tres 
J'inquietait, Le timide amant demandait peu 
de chose a sa maitresse : un rayon de la lu- 
miere qui l'eclairait, le murmure lointain 
d'une de ses paroles qui ne lui etaient pas 
adressees, et une bouffee de Fair qu'elle au- 
rait respird en ouvrant la croisee sur ses 
fleurs. Depuis trois quarts-d'heure il etait la , 
les yeux immobiles d'atlention; il ne s'aper- 
cevaU pas que le froid le gagnait, et il trem- 
blait tellement dans son ame qu'il ne sentait 
point le frissonnement de son corps* Les ou- 
vrierspassaient dans la cour.Lagrandeporte 
de 1'atelier se rougissait des lueurs du four- 
neau; les chevaux de Valence, qu'elle ne 
montait plus depuis l'accident arriv^ It la 
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forge, renlraient dans I'ecurie; son chien du 
Saint-Bernard l'attendait inquiet sur le per- 
ron ; les oiseaux de sa voliere lui envoyaient 
leurs plus doux appels ; mais elle ne parais- 
sait pas : il se retourna desesp&re de son at- 
tente vaine : elle etait la, dcrriere son fauteuil, 
les mains appuyees et le contemplant. 

— Vous ici ! s'dcria-t-il ; vous , madam e ; 
oh, que de temps perdu! 

Cette exclamation lui ^chappa , et il fremit 
en pensant qu'elle pouvait le trahir. 

— Non , Daniel, repondit Valence , le temps 
n'est point perdu, j'ai epie tous vos mouve- 
mens , j'ai suivi votre regard; je sais qui vous 
cherchiez : n'est-ce pas que j'ai devin£? 
ajouta-t-elle en s'asseyant aupres de lui. 

Daniel ne repondit rien ; les paroles man- 
quaient a l'immensite de sa surprise. 

— Oui, c'est moi, continua-t-elle ; c'est 
moi qui reviens apres bien des jours d'er- 
reur; ma place etait ici, a cdte de celui qui a 
repanduson sang pour me sauver. Ne me de- 
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mandez pas la cause de ce long retard; il au- 
rait ete le remords de toute ma vie si vous 
n'eliez pas gueri, Daniel, comme je vois in- 
failliblement que vous l'&tes. 

— Ohlmadame, interrompit Daniel, epar- 
gnez la confusion de majoie! vous ici, mon 
Dieu! 

— Oui, pour ne plus vous quitter chaque 
fois que vous aurez besoin d'une main amie; 
pour vous rendre, s'il est possible, tout le bon- 
heur dont Dieu me comble en vous voyant, et 
pour vous jurer, Daniel, que ma reconnais- 
sance vous livre tout mon avenir, 

Des que cette phrase fut dite, Valence s'ef 
fraya, malgr£ son amour et sa determination, 
de l'aveu qu'elle eontenait, et elle 6prouva une 
de ces nobles pudeurs qui font frissonnerles 
femmes distinguees, apres certaines paroles. 
Le sens de ces mots paraissait tellement im- 
possible a Daniel, qu'on eAt dit qu'elles ap- 

partenaient k une langue qu'd ne connais- 

11 
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sait pas, et qu'il r^pondit sans avoir com- 
prise 

— Que vous £tes divinement bonne, ma- 
dame, de donner cinq minutes si votre pau- 
vre serviteurL. 

— Non, vous vous trompez; je vions pas- 
ser la soiree avec vous ; voulez-vous? 

— Avec moi.... dans cette chambre.... 
et vos oiseaux qui vous attendent? et vos 
fleurs que vous n'avez point arrosees? et 
votre piano qui reclame vos mains ? Et tout 
cet emploi charmant des douces heures de 
vos loisirs, voiis n'y avez pas pense, madame ? 
et je n'abuserai point d'une bonte si gend- 
peuse. 

Valence crut voir de Tironie, et comme un 
appfel aux convenances, dans ces mots qui 
n-ftVaient 4t£ inspires que par une profonde 
fllddefttte, et elte en voulut k Daniel de ne 
pftsla comprendre et de lui laisser tout dire. 
Aussi, reprit-elle d'une voix teg^rement alt& 
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— Votta avez raison, monsieur, vous me 
feites souvenir que jedois mon temps a tdutes 
sortes defutilit^^. J'avata crumieux Tertiployer 
eii restant pr&s de vfflis. Je me suis trfanpde... 
adieu... 

Et elle fit un mouvement pour se lever. 

Mais alors, title telle p&leur se repandit 
malgr^ lui sur le frotit de Daniel, son regard 
parut si triste, que Valence se rappela Tarr6t 
porte par le medecin, et quelle se liVfa sails 
reserve a toute la r6rit& de son amour, et k 
toute lepouvante de ses craifites : 

— Daniel, dit-elle en joignant ses mains 
sur ses genoiix, et en lerant les yeux vers 
lui, je ne me suis pas souvenue que vous 
souffriez : je Vous ai fait du nial ; pardonnez- 
moi. C'est que ma t&e est toute trouble; 
j'ai a vous dire une chose.**, il vaut mieufc 
6tre franche, n'est*<& pas ? Vous me regarderefc 
toujours comme une femme incapable d'avoir 
une mauvaise intention, et respectable mal- 
&6 Taveu qu'ella va vous feire. Suive*moi 
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bien dans l'analyse que je veux vous livrer. 
Ge sera long peut-6tre, et .il faudra du cou- 
rage, k moi pour parler, k vous pour enten- 
dre. Je pense pourtant que vous ne m'en 
voudrez pas trop, et j'ose vous dire cela. 
Yous comprendrezpourquoi j'ai tant tarde a 
revenir pres de vous. Maintenant mon secret 
m'&ouffe, et je vous l'abandonne. Yous avez 
un cceur trop noble pour ne pas savoir ce que 
c est que la reconnaissance. Je vous dois la 
vie, et je vous ai consacre chacune des heu- 
res que vous avez sauvees. Cest k cause de 
votre devoument que ma pens^e exist e, et 
toute ma pens^e est a vous. Commc je ne 
respire que par vous, il m'arrive, Daniel, de 
ne respirer que pour vous. Mais j'ai es- 
say6 de lutler contre cette invasion de recon- 
naissance ; je me suis dit que c'etait un ha- 
sard qui vous avait fait trouver la, que tout 
autre des forgerons m'aurait sauvee k votre 
place; qu'apres tout, moi-mdme, malgre ma 
faiblesse, j'aurais tente d'en feire autant; tou- 
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tes cps raieons ont etri inutiles ; la reconnais- 
sance l'emporta. Elle me repetait sans cesse 
que yous aviez &e rami de Roland, et que 
vous avez eu pour lui un devoument que je 
ne connais pas, mais qui a dti fore immense ; 
que vous etiez le seul homme vers lequel 
toute ma sympathie avait &e entrain^e, 
avec une impulsion irresistible ; que, m£me 
avant que cette scene terrible ne se fttt 
passee, je vous devais deja bien des emotions 
inconnues. Enfin, pourquoi hesiterai-je a 
vous le dire, puisque eestDieu qui fait battre 
le coeur, j'ai pour vous un sentiment qu'il faut 
que vous excusiez et que je ne sais pas com- 
ment definir. Mon-seulementvous m'avez sau- 
vee, mais vous m'avez transformee. Je ne 
pense, je ne vis, et je ne r6ve que pour vous 
Daniel, comprenezle resteL. 

II Favait ecout^e avec une stupeurquil'avaft 
fait passer cent fois pendant quelle parlait, de 
la rougeur du corail a la paieur de Hvoiiu II 
n'avait pas ose Tinterrompre. £'avait 6ti pour 
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luiune mufiique douo*, mystdmeuse; terrible, 
deohirante, mais quil'avait enivr^ h un tel point, 
qu'U avail momentan&nent perdu la facultd 
da juger. L'4motion que lem&lecin avaltprd- 
dite s'etait d^cuplee, avec la disposition ou se 
trouvait le coeurde Daniel. Pourtant il futbien* 
tdtassez maitre deluipour retomber de toute 
la hauteur de ee ciel qu'il avait entrevu un 
instant , dans les ablmes ten^breux de son 
enfer. 

II n'eut point le courage feroce pour lui et 
pour elle de lui dire ce qu'U&ait. II la respec- 
tait trop pour repousser tant d'amour par un 
tel aveu. Ce ftit done dans d'autres raisons 
qu'il chercha la reponse qu'il devait faire, et 
il reprit aiusi, apr£s que Valenee eut cesse de 
de parler : 

— Madame , si jamais les elus du ciel ont 
tregfiailli sous le regard de Dieu, et si jamais 
les rdves les plus immenses ont 4t6 realises la- 
haut, tous ces bonheurs ne peuvent pas se 
comparer au mien , m4me avec des paroles 
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celestes. Je suis aneanti, je sui* perdu dans 
toutes les profondeurs de ma joia, Je tiens la 
bonheur a pleines mains, at je le jettews 
a tous eeux qui souffrent, qu'il m'en rggterait 
encore pour une elernite. Maintenance defie 
les tortures du corps, les desespoirs de l'&me, 
les convulsions de 1 agonie. Mon front a un 
cercle lumineux. II ne s'effacera jamais, puis* 
que c'est Dieu qui me l'a donn4 par vous. Yous 
avez voulu m'inonder dans la joie, vous avez 
reussi au~del& des voeux de votre coeur. J en 
aiplus sur ma pauvre tAte que les malheu- 
reux noy& au fond del'Oo&n n'ont de vagues 
et de temp&tes au-dessus de leurs fronts. Et, 
k present que vous 6tes sAre, par les larmes 
que je rdpands, par Tinoohdrence de mes idees, 
par le tremblement de ma voix , de la verity 
et de la demence de mon bonheur, laissez- 
moi vous dire qu'il a suffi pour payer ce qua 
vous appelez votre dette. Un abime, dans le 
quel je ne vous eutrainerei jamais , nous s£- 
pare pour toujours; j'y retourne : mais soje* 
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sanscrainte, madame, il y a main tenant une 
&oile au-dessus de cet abime ! 

Et Daniel s'arr^ta, suffoqu£ par ses san» 
glots. n eut cependant la foree de se mettre a 
genoux devant Valence, et il ajouta d'une voix 
brisle : 

— Cest ainsi qu'on reQoit une benediction : 
et vous m'avez beni, madame. 

Valence passa doucement ses mains sous 
les bras de Daniel, et l'attirant a elle, elle le re- 
leva et elle le soutint ; et, en appuy ant sa t£te sur 
l'epaule du jeune homme, elle continua ainsi, 
Iperdue, tremblante, car elle avait alors plus 
de fievre que lui : 

— II ny aura plus d'abime quand nous se- 
rous deux! il n'y aura plus d'enfer avec notre 
amour! Daniel ! je vais vous dire tout bas 
une parole qui sort, malgre moi, de mon 
4me : Daniel, mon sauyeur, ma vie, je vous 
aimet 

Alors il oublia tout l'avilissement de son 
passe, et, pour la premiere fois peut-fitre, de* 
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puis qu'il battait, son coeur se livra tout entier 
a des tressaillemens de joie et d'extase. 

— Valence, Valence adoree, reprit-il, 
Dieu ne veille done pas assez surmoi pour me 
tuer maintenant ! 

Valence frissonna sous cette parole qui la 
ramenait a la r^alite desesperante de la posi- 
tion de Daniel, et elle mit ses mains sur sa 
bouche pour que cette phrase ne s'achev&t 
que par des baisers. 

— Ne tentez pas la mort , dit-elle : elle est 
toujours trop pres de nous. Mais elle ne vien- 
dra que quand nous aurons epuise notre bon- 
heur. Soyez calme, Daniel : asseyez-vous, mon 
pauvre convalescent, et ecoutez-moi encore. 
Nous allons done 6tre deux maintenant, deux, 
comme cela est doux a dire ! 

— Ma pens£e ne sera plus a moi... 

— Elle s'achevera dans mes paroles. 

— Quand je ferai un pas... 

~« C'est que yous aurez devine ou je veux 
aller. 
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— Et quoad je sourirai... 

— C'est que vous aurez apercju un des sbu- 
Tirm de mon ame. 

™- Oh! Valence, quelle destinee! hdlas! 

— Voila un mot que je ne vous permets pas. 

II est du passe et non plus de l'avenir. 

— . Oui, vous avez raison, Valence, je veux 
commencer une nouvelle vie, bien eclatante, 
puisqu'elle sera k l'ombre de la v6lre. Cha- 
que jour me vaudra des annees de souvenir 
enchant^. Je redaviendrai un homme comme 
tous les autres ! plus que tous les autres , car 
je vous aurai, vous! je prendrai ma part des 
rayons du soleil. Je connaitrai les joies dfece 
monde que j'ai tant r^vees. Ah ! Valence, je 
vous devrai tout ce que j'ignore. Vous m'avez 
cree avec votre amour comme Adam a crde 
five. Je suis fier, je suis heureux, je suis 
libre ! 

Daniel donnait une accentuation si pas- 
sionnee a chacune des exclamations de son 
triomphe, il rejetait avec tant d'orgueil un 
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passe sombre de ses souvenirs, il regardait 
Valence avec une flamme si pen&rante,qu'elle 
eut peur que 1'emotion ne fut trop forte, et 
qu'il n'en succombat. Elle releva sa t6te, et 
effleurant de ses lfevres le front de Daniel 
comme pour cimenter leur union, elle lui dit 
en s'eloignant: 

~- A domain ! songez que tout cela est ir- 
revocable, et que je vous appartiens, comme 
Fair que vous respirez. Adieu, Daniel; adieu, 
raon ^poux ! 

La porte se referma. Daniel, doQt les forces 
dtaient revenues, se tratna jusqu'a cette porte 
beoie, par ou etait entre tant debonheur ines- 
pare, etpeneha son oreille pour saisir les der* 
niers bruits des pas de Valence.... 

Or, il entendit deux voi* dans le corridor. 
Voici ce qu'elles disaient, c etait le mtidecin 
et Valence : 

*r- Si la fievre ne revient pas demain ma- 
tin k buit heures , murmurait le medecin, je 

vous reponds de lui.... 
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— Et si elle revient? demandait Valence 
avec angoisses. 

— Si elle revient, tout era fini dans la 
soiree. 

Et les voix se perdirent dans le corridor, 
avecles pas. 

Daniel n'aurait pas eu , comme il Tavait, un 
jugement presque toujours sain et droit, qu'il 
serait revenu de son delire passionne en sur- 
prenant par hasard la verite fatale de ces 
mots echanges toutbas. Pourtant ilavaitsubi 
un tel mouvement d'ivresse, que la reaction 
eut sur lui un terrible contre-coup. Ses ge- 
noux tremblerent et il neregagna son fau- 
teuil qu'avec des efforts inouis. Quand il fut 
revenu a la place que Valence venait de quit- 
ter, Finexorable logique de sa raison avait 
entierement repris le dessus. II se recueillit 
un instant, et puis, comme toutes les nobles 
natures, dans les crises solennelles, il s'entre- 
tint avec le ciel par une priere : 
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— Mon Dieu! s'ecria-t-il, voire grande voix 
vient de se faire entendre. Vous n'avez pas 
permis que mes yeux fussent aveugles trop 
longtemps par ce rayon qui m'a ebloui.Ma des- 
tine m'apparait, comme vous l'avez fake, 
sombre, accablante, expiatoire,maisresignee. 
Votre sagesse a traverse mon delire. Je vous 
rends gr&ce. mon Dieu! vous m'avez en- 
voye un de vos anges de lumiere ! 

Oui, n'est-cepas, Seigneur, que vous pen*- 
sez comme votre humble creature, que toutes 
les afflictions de sa vie ont ete r&ompensees 
par cette heure d , extase?N , est-ce pas que vous 
jugez que ma mesure est pleine et que tout 
est fini avec mon martyre? N'est-ce pas enfin 
que si je me trompe, vous daignerez m'ab- 
soudre avec votre pardon , car je me trompe 
loyalernpnt ? 

Je vivais pour le sacrifice, pour le re- 
mords, pour l'expiation d'un crime que je 
n'ai pas commis; mais dont je me suis charge. 
Le bonheur est une chose si nouvelle dans 
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mon existence, qu'il doit rirtterrompre et la 
trencher. Je suis fait pour aller de d&dspoir 
en desespoir, dans la vallee de larmes* et non 
pas d'extaseen extase, dans l'Eden del'amour. 
Ma route est obscure* ee rayon n'y a p&ssd 
que pour m'en indiquer le tertne. 

Le bonheur ne se mesure point a la du- 
rte, maid k l'ivresse ! j'en ai plus que tout au- 
tre, parce qu'il m'&ait plus inconhu, et que 
je l'attendais moins. Derriere moi 11 y aVait 
bien des ombres, bien des images traversal; 
une seule minute les a dissip&s, un seul bat- 
tement des ailes de cet ange les a fait evapo- 
rer! 

Je suis retiponsable du jugemefct que 
vous porterez l&-haut sur l'amede mob frdre. * 
C'est jnoi qui suis devenu son crime, et si le 
crime triomphe, vous serez implacable pour 
l'&me I 

Mais je ne d6is point partager aveo une 
autre, ce fardeau de repentir que je porta. 
C'est mon coeur seul qui doit saigner; test 
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men front qui doit s'humilier; ce sont mes 
yeux qui doivent pleurer les larmes de Ro- 
land. Et cctte femme, vbusne me l'avez point 
envoyee, pour la perdre avec moi dans mon 
chemin sombre. Je suis un lepreux parmi les 
hommeS ; je n'ai pas le droit de communiquer 
mon infamie et ma souillure: je suis con- 
damn^ h la honte ; que la honte reste tout 
entiere sur moi ! 

Et pourtant, 6 mon Dieu! j'ai assez souf- 
fert et j^ai assez pleure. L'amour, la torture de 
r&me, la maladie du corps, m'ont us£ m'ont 
an&inti; je n'ai plus de forces pour vivre; je 
n'ai plus de puissance pour 6tre utile k quel- 
qu'un; je suis inerte, desesp£r£, incapable. 
Seigneur! Seigneur! vous venez de mettre 
dans ma vie un amour auquel je ne r^sisterai 
pas, et qui me detournerait de ma tdche. 
Laissez-moi mourir; ma t6te est en feu, mon 
coeur est epuis£ , mon bras est faible ; laissez- 
moi mourir, car je ne suis plus assez maitre 
de moi pour sauver Roland ! Le suicide est uu 
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mem-trier ! J'hesite,et je suis palpitant, corame 
si je m'acheminais vers un crime ! frappez- 
moidonc! mais protegez-les tous deux ; elle 
sur la terre, el lui dans le ciel! 

Daniel, qui, dix ans plus tdt , n'avait pas 
mfeme eu la pensee de se tuer en se voyant 
condamne a l'infamie, etait consequent avec 
lui-m£me en implorant, k l'heure qu'il etait, 
le fant6me glace du suicide. II avait voulu ra- 
cheter, par ses douleurs , le crime de Roland. 
II l'avait fait pendant sa longue proscription. 
H avait voulu 6tre fidele a sa mere trepass^e. 
Maintenant il se sentait un reste de vie, qu'il 
n'avait plus la force de disputer a la passion* 
Son ddvoAment aurait et£, pour ainsi dire, 
adultere parl'amour. Voici done ce qu'il avait 
resolu : 

Si la ftevre revenait le lendemain k huh 
heures , comme le medecin avait semble le 
pr^voir, sa t&che etait facile, etil mourait in- 
nocent devant Dieu. Si, au contraire, la ma- 
ladie cessait; si, a huit heures, il etait sauv£, 
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lui il se condamperait irrevocablement. II 
avait rapportd du bagne un de ces poisons qui 
y circulent de main en m$in, et devant lesquels 
les formats reculent sou vent, non par resigna- 
tion, mais par lachet^. Daniel le repanditdans 
une potion qu'il devait prendre , et apres 
avoir mis a saporteelamonlre qui marquerait 
1'heiure fa tale, il s'endormit, mo i tie par abat- 
tement , raoili^ par le desir de revoir une der- 
niere fois Valence , qui apparaissait dans tous 
ses rfeves. 
La ftevre ne revint pas. 
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Pendant rentrevuede Daniel et de Valenefy 
Georges Hirtzefeld ayah regagng les forged, 
lis etait resoluaeomfealti^ par tine scfctte hft^ 
bile , le tort que lui faisait cet 6tatt die pitfcS 
qui avait entrain^ Valence ehefc te jeuiie Aia- 
lade. Georges &ait un esprit positif et fr»id \ 
qui combinait autant que possible toils les hflt 
fiards de to vie, comme let fftin flit* 
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mier. Doue d'une extreme finesse, il avait Tha- 
bitude d'envisagerles obstacles comme desai- 
guillons au succes. II n'elait point assez faible 
pour foouter les mauvais conseils de la haine, 
et il n'admettait la vengeance que quand elle 
pouvait lui 6tre utile. La vie etait pour lui une 
esp&ce de labyrinthe, ou il cherchait a egarer 
ou k relarder les autres , esperant 6tre seul a 
en savoir le secret. II avait une assez belle 
position k la forge : peu apeu, d'homme d'af- 
faires , il etait devenu associe. II avait verse 
des capitaux considerables dans Fusine. Ro- 
land lui donnait toutesa confiance, et madame 
Orticelli la lui continuait. Ses calculs avaient 
6t6 habilement deguis^s sous une apparence 
de d&sinteressement grandiose. Tout etait 
mensonge chez cet homme, comme on le 
Terra bient6t. 

La defiance que madame Orticelli avait 
montree de la bonte de son caractere l'avait 
vivement frappe. II fallait k tout prist y reme- 
dier. II s'aper$ut qu'il avait commis une faute 
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grave; car Dieu avait permis que la bonte eAt 
ete le seul masque naturellement oubhe dans 
les intrigues decet hommepervers. 

Quand Valence revint de chez Daniel, plus 
eraue qu'elle ne l'avait pense, par cette sc&ne 
que la maladie avait rendu decisive et solen- 
nelle, elle trouva, non sans surprise doulou- 
reuse, car elle avait besoin d'etre seule , M. 
Hirtzefeld installe dans le salon du rez- 
de-chaussee, et paraissant l'attendre. Cepen- 
dant, corame la soiree etait a peine commen- 
ced, elle ne trouva pas de pretexte plausible 
pour se retirer. 

En la voyant, Georges se leva avec empres- 
sement, et allant au-devant d'elle, il lui dit 
d'un air d'interet qui ne paraissait pas joud : 

— Eh bien! comment va-t-il ? 

Valence avait tellement peur d'un denoue- 
ment sinistre pour cette maladie, qu'elle ne 
voulait pas avoir Fair d'y croire, vis k vis de 
sa superstition de femme, et qu'elle repondit 
d une maniere Evasive et ambigue. 
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— Puisque nous pouvons fitre a peu pr6s 
• tpanquilles sur les evenemens de cette nuit, 

continua-t-il, je vais vous demand er la per- 
mission de paraltre devant vous sous mon as- 
pect te plus ennuyeux, et c'est beaucoup dire; 
j'entends par la sous celui de votre homme 
d'affaires. 

La lege re te de la fin de cette phrase, qui con- 
trastait tellement avec le ton d*inter£l que M. 
Hirt&efeldavakpris au commencement, eveilla 
lea soup$ons de Valence. Elle se rappela 
afots que Georges lui avah toujours parte avec 
beaucoup d'in difference de la maladie de Da- 
niel, et elle pensa vaguement qu'il pouvait 
bien ne pas &re etranger aux rapports men- 
teuns de sa femme de chambre. Des 1 instant 
que ce soupQon eut eclamS son esprit , elle fut 
en defiance, et elte eut presque peur de Geor- 
ges. 

— Monsieur, repondit-elle , f ai eu d'assez 
gvandes emotions ce soir, et je suis peu en 
&at de vous entendre... 
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— G est \k uae crainte que je ne puis point 
mrtager, repUqu^-il, je sais q^ v^ce tfite 
est aussi bonne quelle est charmatHe, et Vur-« 
gence fera pem-Slre passer suy Viqdjscr^r, 
ticin... 

— L'urgence! c'est uu fflpt hfeii <$Runf^ 
cial, et dont vo«s use* rar^ment? 

— Ne vous en alannez pas trqp, Ma4auft?u 
Quelques lettres, que je viens d'ouvrir , me 
forcent a vous demander vos ordres. 

— Mais, monsieur, rfyondit Valence ^ve$ 
un mouvpment imperceptible, yous 6tes ^ 
peu pres le mai^e ici. Decides d'apr&s \o\i$- 
m6me... 

— Est-ce que ce serait un reproche? 

— Non, ajoula-t-elle d'un ton plus doux, 
c'est un remerciement pour vos bons soins. 
Me voici dans la position dun premier minis- 
tre. Que disent ces lettres ? 

— Helas ! madame, quelque chose debien 
vulgaire et de bien ignoble. Elles demandent 
de Targenl... 
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. — Eh bien! nous en avons, j'espere ? 

— Oui,madame, et plus qu'il n'en faut 
pour r^pondre aux avances qu'on nous a fai- 
tes. Mais vous savez quele roulement est tres 
considerable dans Tusine. En remboursant 
coup sur coup, nous appauvrlssons nos res- 
sources, et nous serons obliges de renvoyer 
une trentaine d'ouvriers. 

— Renvoyer les ouvriers! pendant lliiver, 
k une epoque ou ils mourront de faim s'ils 
ne travaillent pas. Vous n'y avez pas pense 
serieusement, monsieur. Ou est done cetle 
prosperite dont vous me pariiez encore a vo- 
tre retour, il y a un mois? 

— Elleexistereellement, madame, et elle 
ne sera pas ebranlee, si vous consentez a ce 
que je vais vous proposer. Mais ici je touche 
k une question extrgmement delicate , et je ne 
sais si je dois vous dire?... 

— Dites tout, monsieur; ne parlons-nous 
pas affaires? N'ai-je pas suffisamment Fair 
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d'un maltre de forges? ajouta-t-elle, en es- 
sayant de sourire. 

— Eh bien! madame, ces demandes, qu'on 
nous fait de tous c6tes, ont ete motivees par 
mille bruits absurdes qui ont circule a la 
suite du deplorable evenement arrive a la 
forge. On a fait une espece de roman , dont 
le heros est votre heureux liberateur. On a 
pr&endu — et cela est tres flalteur pour la 
reputation d'intelligence que vous aviez ac- 
quise — que tout entiere a un sentiment ro- 
manesque, et a une reconnaissance exagdree, 
vous vousoccuperiez moinsdela direction de 
l'usine.On a etejusqu k dire serieusement que 
les forges allaient avoir un noiiveau mattre , 
puisque vous alliezepouser votre sauveur. En- 
fin, madame, ce projet, qui est ti es raisonna- 
ble, et que je me permettais d'approuver de- 
vant vous , pendant notre promenade de ce 
soir, n'a point paru tel aux correspondans de 
votre maison. Votre credit en a diminue , et 
je viens vous proposer un moyen de rembour- 
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ser tres facilement un soul creancier. Les au- 

tres , tons ceux dont j'ai requ des lettres au- 
jourd'hui, n epuiseront point nos fonds de re- 
serve, 

— Et ce creancier, quel est-il, monsieur? 

— Madame, il a le malheur, dans ce mo- 
ment, de poser devant vous avec cette physio- 
nomie repoussante qu'ils ont tous. 

— Vous, monsieur? s'ecria Valence d'un air 
de surprise et d'effroi. 

— Vous ne le saviez pas, madame? M. Ro- 
land ne vous en avait rien dit? Alors je me 
reproche douloureusement mon indiscretion , 
moi qui ne voulais que vous rassurer. Ceque 
je vous ai revele est comme non avenu ; je n'ai 
parle de rien. 

— II estjmpossible, monsieur, que cela se 
termine ainsi : je veux tout savoir, tout con- 
naitre, dans mes affaires. Vous comprenez 
pourquoi j'insiste.... 

— M. Roland nc vous en avail rien dit, 
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rep&art-il!! Mon indiscretion n'a d'excuse que 
dans ma bonne foi. 

— La mienne n'aurait pas de nom, si jette 
commengais par vous rembourser intcgrale- 
ment, car, plus que tout autre, vous croyez k 
ces bruits dont vous vous 6tes fait f echo, 

— II ne s'agit pas de cela , madame. Vous 
avez inconte stablemen tie droit de disposer de 
voire cceur et de votre main. La seule verite 
qui ressorte de tout ceci, c'est que votre mar 1 
a eu de coupables secrets avec vous , et que 
vous n'&es pas engagee vis-a-vis de moi, puis- 
que vousn'avez pas ete informee de l'emprunt. 

— Monsieur Hirtzefeld , reprit fi&rement 
Valence, je ne sais pas si ce que vous me dites 
est une generosite ou une defiance injurieuse : 
maisjen'acceptepas Tune plus que Tautre. Fai- 
les-moivoir les billets souscrits par M.Orticelli. 

Georges- comprit que Valence &ait irritee 
centre lui. II Favait amenee expres jusqu'a ces 
limites de la colore. II elait stir de Ten faire 
bient6t triomphalement revenir. II savait que 



Digitized by Google 



188 VALENCE DE SIMIAN. 

de deux impressions egalement fortes , celle 
qui reste est toujours la derniere. II se trora- 
pait : chez Valence, il n'y avait point de colere, 
mais un mouvement d'epouvante de plus en 
plus marque. 

— A quelle somme s'est eleve cetemprunt? 
demanda-t-elle vivement. 

— A soixante mille francs, madame. 
Valence tressaillit. Dans ce moment-la, elle 

ne pensait point a elle, mais aux ouvriers 
qu'elle voulait garder. 

— Et les billets? demanda-t-elle d'une voix 
alteree. 

— Les voici, madame. Je maudis le jour ou 
ils m'ont ete remis, puisqu'ils vous causent 
line si triste surprise. 

Valence prit les billets, ils etaient tous en- 
tierement ecrits de la main de Roland. II y en 
avait six de dix mille francs chacun* 

Valence les relut plusieurs fois. Son regard 
allait avec une indefinissable expression de 
ces billets a M. Hirtzefeld. Quand elle eut fini 
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eet examen, qui etonna Georges , elle les lui 
remit, et lui dit : 

— lis sont parfaitement eh regie, mon- 
sieur. 

— Mon Dieu, madam e, la lampe va s'etein- 
dre : nous avons encore beaucoup de papiers 
a examiner : permettez-moi d'allumer les bou- 
gies! Georges fit deux pas vers la lampe -.Va- 
lence le regarda machinalement. Une vive 
flamme parut au-dessus du yerre : c'etaient les 
billets qu'il venait de bruler. 

II est impossible de decrire ce qui se passa 
sur la physionomie de Valence, quand elle 
eut compris ce mouvement. La colere,la peur, 
le depit et Texpression d'une admiration 
qu'elle ne pouvait pas contenir, monterent en 
m&me temps sur son front. Elle fit quelques 
pas vers Georges, comme pour lui arracher les 
lambeaux de papier. 

— Tous vos efforts seront inutiles, madame, 
comme toutes vos protestations- II ne reste 
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plus aucune preuve legale. J'ai fait ce que te 
devoir me commandait, dit-il simplemeat. 

— Mais, au moins, monsieur, la preuve 
morale me reste a moi, et elle suffira pour que 
vous soyez pay& 

— Alors commencez par vendre la forge. 
II n'y a pas d'autre moyeo possible. Tous les 
creanciers n'ont pas brute leurs titres comme 
moi. 

j e la vendrai , monsieur, J'aime mieux 

tous devoir de l'argent que de la reconnais- 
sance. 

— Daignez m'entendre avec calme, reprit- 
il en voyarit que la colere et la fierte domi- 
naient encore cbez Valence. Les traditions du 
pere de M. Roland se sont conservees ici. La 
forge, dans laquelle il avail placS toute sa gran- 
defortune,estplutdt une ceuvre de bienfaisahce 
qu'une association commerciale. Oiivrir ua 
atelier de travail dans ce pays pauvre ; repan- 
dre, avec le fcalafre justemeirt gagwK bons 
pfmcipes et tfe **fW coaseils me tw» ce» 
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paysans que la terre n'est pas assez productive 
poitt* nourrir; fairede ce haut-fourneau, tou- 
jours allume , un Foyer qui verse dans toutes . 
ces montagnes la vie, le travail etla lumifere; 
telle est la tAche que M. Orticelli a legume 4 
Roland, et que Roland m'a transmise. II 
fatit que vous sachiez, madame, que Ro- 
land n'a accompli que la moitte de cette 
t&che. II a fait le bien, mais il n'a pas fait sa 
fortune, qui &ait ndcessairepour le continuer. 
fl lui &ait facile d'&re gen^reux et bon; il 
vous avait a cdt£ de lui, vous le symbole tou- 
€hant de la vertu et de la charity ! Quand 
ilm'a misi lat6te de son administration, j'ai 
vu tout cela, madame ; maisje croyais que sa 
fortune particuliere etait plus considerable, 
et favoue que je n'ai pas eu le courage de le 
tlistraire du bien qu'il faisait, et de lui con- 
seiller de songer davantage h ses interSts. 
D'aiileiirfc les benefices continuaient toujours, 
et je he saVftis Jms jusqu'a qtoel point voire 
main les prodiguait en pieUsesliberalitds. C'est 



Digitized by Google 



102 vALiNct: di: simian. 

alors qu'il me demanda cet emprunt. J'ai le 
bonheur d'etre assez riche pour pouvoir don- 
ner un peu d'or avec raon travail. J'etais 
sincere , quand en revenant 1'autre jour de 
mon voyage, je vous parlais des speculations 
heureuses qui s'oflraient. Depuis j'ai vu, en 
consultant les papiers de la succession, que 
votre fortune, en dehors des forges, s'elevait 
moins haut que je ne le pensais. Ce soir, les let • 
tres qui sont arrivees m'ont effraye. Vous 
pouvez remplir tous vos engagemens vis-a-vis 
de vos cr^anciers, sans diminuer pour ainsi 
dire Targent necessaire a Fexploitation ac- 
tuelle de lusine. Mais pour me payer, moi, je 
vous le repete , madame, il faudrait actuelle- 
ment vendre la forge ou Tengager. Je ne pren- 
drai jamais une hypotheque sur une institu- 
tion de charite publique , car c'est ainsi que 
votre bienfaisance a transformed ceUe exploi- 
tation. Je ne vous aurais jamais parle de cette 
dette, si je n'avais pas cru que vous la con- 
naissiez, €t si je n'avais pas pense que vous 
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voudriez d'abord la rembourser. On ne ren- 
contre guere de nos jours des industriels 
comme vous, ijiadame! vendre la forge, c'est 
substituer une speculation a une oeuvre de 
bienfaisance ,. c est peu a peu ruiner tous vos 
ouvriers, car votre charite quintuple leur sa- 
laire pour nourrir leur famille. Ce serait pres- 
^jue vous rendre coupable d'une misere pu _ 
blique, et je vous sais trop bonne, trop intelli- 
gente et trop pure, pour vous soupQonner ja- 
mais d'un.tel changement. 

ML Hirtzefeld avait donne a sa voix et k sa 
figure une expression de douceur et de simpli- 
city persuasives, qui avait graduellement agi 
sur Valence. Elle surmonta ce qui lui restait 
du sentiment de sa [peur, et repondit k Geor» 
ges en le regardant presque avec reconnais- 
sance : 

— Pardonnez-moi, M. Hirtzefeld, tin pre- 
mier mouvement de depit dont je n'ai pas ete 
maitresse. Je ne vendrai pas les forges, mais 

je vous paierai. J'ai beaucoup die superfluity 

13 
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plus inutiles encore dans notre village. Je 
me ctaferai de mes diamans et de mes che- 
vaux... 

— Madame, interrompitril, quelque belle 
que Ton soit, il ne faut jamais se ddparer 
quand on aime.... 

Valence rougit et ne r^pondit pas k une in- 
sinuation si direete. 

— Tenez, madame, c'est moi qui vous re- 
dois tout, si vous avez pu m'apprendre a 6tre 
bon, comme vous le disiez ce soir. Cessoixante 
mille francs seront la dot de celui que vous al- 
lez dpouser, ajouta-t-il en langant un re- 
gard interrogateur et penetrant sur la jeune 
femtne* 

— H ne Faecepterait pas plus que moi, re- 
jirit-elle enredevenant Aire. 

— Mais, madame, vous voulez done me 
forcer h uncf r^p&ition deplorable et qui pourra 
vous parattre singuli&rement entach^e de 
preemption? Encore une fois,je suis riche, 
fie m'emptohez pan de ftire la premiere 
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bonne action de ma vie, qui n'ait pas 6t6 con- 
seitlee par vous. 

— Cest impossible ! monsieur. 

— Ehbien ! prenons, si vous le permettez, 
un terme moyen. Je laisse cet argent k vos 
ouvriers, pour qu'ils continuent k travaitler 
chez vous ; et je serai assez recompense en 
voyant vos diamans sur votre jolie tfcte, le 
jour de vos ntices, et en moniant vos chevaux 
de temps a autre. 

Valence ne r^ponditrien, elle venait de cal- 
ender am&rement qu« sfes bijoux et ses che- 
vaux reunis ne lui representeraient pas la 
moiti£ de ce qu'elle devait. Ainsi done, il lui 
fallait, sous peine de renoncer h toute Futility 
et a toute la bienfaisance de sa vie, accepter, an 
moins temporairement, ia renonciation de 
de M. Hirtzefeld. 

Maintenant si on nous demande pourqnoi 
celui-ci insistatt aur Pamour de Daniel pour 
madarae Orticelii, au point de le presenter 
OtottM acceptable, nous rlpondrons qu'H 
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avail su par tous ses renseignemens, que le 
jeune malade&ait perdu, et qu'il ne connais- 
sait pas Fessai de guerison tente par le me- 
decin. flpouvait done, sans compromettreson 
avenir, se donner de magnifiques apparences 
de generosity. D comptait sur l'effet que ce 
souvenir produirait plus tard sur madame 
Orricdli. 

— Maintenant, madame, dit-il en allumant 
un bougeoir, je vous demande pardon de 
tous avoir aussi longuement parle d'affaires. 
J'avaisbien predit, que je serais ennuyeux... 

— Et moi, reprit-elle en lui tendant la 
main, mais en detournant les yeux malgre 
elle , je n'avais pas prevu que vous seriez si 
noble. 

— Et il faut ajouter si riche ; car j'ai une 
esperance! 

II la salua respectueusement et sortit. 

Ce dernier mot , ces revelations multiplies , 
tant demotions diverses en §i peu d'heures 
renvers&rent la pauvre Valence. Toute la nuit 
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des questions insolubles harcelerent son es- 
prit. M. Hirtzefeld avait-il voulu faire allusion 
a Famour qu'elle avait devine en lui ? Mettrait- 
il un prix a sa generosite? Lui etait-il possi- 
ble de ne pas consacrer sa vie a Daniel a 
present qu'elle lui avait tout dit? Mais, d un 
autre c&te, serait-il loyal d'epouser Daniel 
avant 1'heure ou son rival aurait el6 paye ? 
Et pourtant la vie m£me de Daniel ne depen- 
dait-elle pas enquelque sorte de la realisation 
des promesses qu'elle lui avait faites? Lui 
&ait-il permis de jouer tegerement avec ce 
martyre? Pourquoi M. Hirtzefeld , tout gene- 
reux qu'il semblait, lui faisait-il peur? 

Telles furent les incertitudes de Ja nuit. 

Le lendemain matin, pour les resoudre, 
elle courut chez Daniel; mais il etait huit 
heures passees. 
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Daniel avait profbnd&nent dormi toute la 
nuit. II semblait que la certitude de la mort, 
qui viendrait le prendre ou qu'il irait cher- 
cher, eftt d^ja repos£ les agitations de sa vie. 
En se reveillant il examina de nouveau atec 
sang-froid sa position , et par les mGmes mo- 
tife il persista dans ce qu'il avait r£solu. D 
analysa une a une les id£es qui lui venaient; 
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elles lui parurent saines : il interrogea son 
pouls : 6 douleur ! la fievre n'etait pas venue. 
II consulta sa montre, Theure fatale etait pas- 
see; il se sentait gu&ri, libre des entraves de 
la maladie. La vie retournait a sa jeunesse vi- 
goureuse. II se leva; il marchait sans g&ne et 
sans hesitation. II alia vers la fen&re; il en- 
trevit Valence dans sa chambre. De loin elle 
lui parut calmeetheureuse;iln'aper$ut point 
sa p&leur, et les traces de son insomnie. 
Quelques ouvriers vinrent s'adresser a elle 
pour prendre ses ordres. Ses chevaux bon- 
dissaient sous les palefreniers. De quel droit 
irait-il m61er un amour, dont il n'etait plus \e 
maltre, a une vie si pleine de bonheur, de ri- 
chesse et de respect? II n'hesita plus; il fit 
une courte et fervente priere a Dieu ; et il but 
la potion, dans laquelle ilavait verse le poi- 
son. 

II venait de poser le verre sur la table 
quand on frappa legerement a la porte, II ou» 
vrit ; c'etait de nouveau Valence, 
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A sa vue , il ne put retenir un murmure 
secret : 

— MonDieu, pensa-t-il, me r&servez-vous 
done cette derniere douleur ? 

Mais ce cri ne se formula pas sur ses 1&- 
vres. Sa physionomie ne trahit rien. II fallait 
paraltre calme et heureux; il fallait tromper 
Valence jusqu'au bout. 

— Bonjour, mon Daniel, dit Valence; je 
viens vous surprendre; je veux 6tre la pre* 
miere a savoir comment vous allez. 

— Je me suis endormi avec un espoir; je 
me suis reveille avec une certitude. 

— Donnez-moi votre main : Soyez b6ni, 
mon Dieu, son pouls est calme; ses yeux 
n'ont plus ce regard brftle par la ftevre! 
Daniel! il n'yla maintenant que de l'amour 
dans vos yeux! 

Valence disait vrai; mais elle ignorait com- 
bien cet amour etait d£sesperd et n&vrant. 

•—Que je suis heureuse, mon ami ! si vous 
saviez, j'ai plus que jamais besoin de votre 



Digitized by Google 



102 VALEHCE BE SIMIAN* 



sante, de votre protection. II fout 6tae fort 
pour soutenir les faibles. Daniel je suis faible, 
el je viens m'appuyer sur vous. 

— Que voulez-vous dire, raadame? inter- 
rompit-U aveo une Ipouvante qui se laissa 
deviner dens sa voix. 

— Gela u'est-il pas bien aaturel? apr&g ce 
qui s'est passe hier, n'gtes-vous pas mop rO- 
fuge et mon soutiej?? Pfe vous aJarniez pas 
trop cependa»t , je suis abattue, niais vous 
me relfeverejs. 

Pamel, aoeanti par ce qu'il avail fait, n'eut 
pas la force de r^poodre un mot. II s'assitj 
pt preaant pa t&e dai)9 ses mains pour ea- 
rlier sea larmw ♦ H At signe a Valence qn'U 

EUe lui apprit alors ee qu'etait . Hirtze- 
feld , et quelle position il avait prise aupres 
d'elle, par pes revelations et pansa generate'. 

-~ftlalgre tout, continua-t-elle, majgre les 
bom sentiroens qu'il me montre dans chaque 
ocpasipn i U me fait peur , Daniel; je ne pais 
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pourquoi, mail je dois vous le dire. Taut qua 
vous serez-l& t tant que vous me donnere* vos 
oonseils, je n'aurai rien de s&rieux h craindre. 
Pept^tre mes impressions ont-elles 6ti feus- 
sea; peut-Atremesuis-je epouvantfe fevecdes 
chijro&res ? Trouves une occasion pour le voir, 
et 91 vous juges comme moi, qu'il y a una 
mauyaise ppnsle dans sesbiepfcits* et un cal- 
culdans son d&int^ressement , s&uve**noi 
encore une fois, Daniel, protegez-ropi, Bien- 
tdtce sera un devoir pour vous, aujourdliui,' 
c'est encore un service que je vous do- 
WWde. 

Daniel, dan* sa vie, avait passe par Unites 
1$$ dpul^urs qui peuvent tomber sur un bom* 
me, ipais jajnais il n'avait etc torture conime 
il le fiit en ecoutant Valence. £tait-ce deja le 
repaords de son suicide, que Dieu lui en- 
voyaU? II analysait une a une toutes sea im~ 
passions physiques, il soadatt toutes las pap- 
ties de sou 6$re; ils^coutaitdaos<3haouqdeses 
organes , comme un vieillard pusillanime* U 
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ne sentait rien d'etrange ni de nouveau; le 
poison n'agissait pas encore , mais il etaitla , 
pr6t a ravager son cceur plein ^'amour, et 
qu'un ddvouement sollicitait. II surprenait 
deja en lui des instinct de haine feroce contre 
ce Georges, dont le seul crime etait d'avoir 
epouvante Valence avec un bienfait. II enten- 
daitune femme adoreelui demander d'&re lk 
sauvegarde de son avenir. Cette douce voix 
suppliante le traversait tout entier en le meur- 
trissant. Ghacune de ses paroles etait une 
blessure; chacune de ses prieres une ironie 
sanglante. Elle 1' imp lor ait, elle se confiait a 
lui, comme a un amant, comme a un epoux. 
Et la mort etait la, la mort implacable, la 
mort qu'il venait de se donner cinq minutes 
plus t6t. 

Tout a coup il se leva avec un air de fiert6 
tranquille. II se souvenait que ce poison 
dont il avait souvent entendu parler au 
bagne, n'agissait qu'au bout de deux hou- 
res. 
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— 11 n'y a pas un instant a perdre pour 
vous rassurer, madame,s'ecria-t-il,jene veux 
pas vous laisser une seconde de plus livrde 
aun doute accablant. Je vais trouver M. Hirt- 
zefeld, et chercherun moyen de vous mettre 
k l'abri de sa protection insultante. 

— Vous allez trop vlte , Daniel. Faible 
comme vous T6tes, et a peine convales- 
cent... 

— J'ai besoin d'agir, j'ai besoin de vous 
venger. La fievre me reviendra si je ne sors 
pas. 

En ce moment , la porte de la chambre 
s'ouvrit. Le medecin entra. Daniel p&Ut en le 
voyant. Ne pouvait-il pas tout deviner et tout 
dire? Puis une autre pensee lui vint et le fit 
tressaillir. Le medecin n'aurait-t-il pas quel- 
que moyen de le sauver? 

— Eh bien ! dit celui-ci en regardant Da- 
niel d'un air de triomphe et de joie, je yous 
trouve en heureuse compagnie. Je n'ai pas 
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besoin de prendre votre main pour voir que 
la fifevretfestpas revenue... 

II s'approcha ensuite de Valence et la con* 
duisant vers la fenStre, il lui dit tout bas : 

— Madame, la cure a ete complete, mais 
je pense qu'il serait dangereux de la conti- 
nues 

— Pour lui? demanda-t-elle avecun sou- 
rire. 

— Pour tous deux, madame. 

— Bon docteur, reprit Valence en lui ser- 
rant la main , ne vous inquietez pas de moi. 
J'aurai bien des choses confldentielles h vous 
dire. Peut-6tre avec une seule ortlonnanee 
aurez-vous gu6ri deux malades. Vous avez 
tin noble coeur, vous me comprendrez.... 

Le mddecin lui envoya un regard fin et 
doux, et il se rapprocha de Daniel qull attira 
ii son tour vers l'autre croieee, et auquel il 
parla husei it voix bass$. 

— Vous wet btt votre fcrtfoaf 
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Daniel pAlit et ne r^pondit que par un si- 
gne. 

— Vous me croyez bien inhabile, continua 
le medecin, je sais tout. 

— Vous savez tout, monsieur? dit Daniel, 
Alors, au nom de ce que vous avez de plus 
cher, detruisez ce que j ai fait..., 

— Je devrais vous laisser plus longtemps 
dans Fincertitude, pour vous punir. Vous avez 
failli me compromettre de la mani&re la plus 
grave. Cest done ainsi que vous modifiez mes 
potions? Un pressenliment m'a averti, je suis 
veriu pendant votre sommeiL. 

— Vous toes venu, interrompit Daniel en 
tressaillant d'espoir. 

— Et j'ai substitue k la vdtre, use potion 
qui ne pouvait pas me conduire devant la oour 
d'assises. Chut! noils ne dirons rien de tout 

Daniel se precipita aux genoux du m£decin, 
prit ses mains qu f il couvrit de baisew et do 
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larmes, et laissa eclater sa reconnaissance et 
sa joie. 

— Qu'avez-vous? dit Valence en se rappro- 
chant. 

— Je suis sauve, madaihe, entierement 
sauvd. Le docteur vient de m'en donner sa 
parole. 

— Eh bien! ne le saviez-vous pas ? reprit- 
elle. 

— II me restait quelques doutes, ma- 
dame. 

— Mais moi, maintenant, il ne m'en reste 
plus, et je vous approuve, dit tout bas le doc- 
teur a Valence en s'en allant. 

Ce digne vieillard &ait un philosophe pra- 
tique qui mettait le bonheur honnete au-des- 
sus de toutes les autres considerations. II ai- 
mait Daniel et Valence, et il detestait M. Hirt- 
zefeld. II n'avait jamais cru a la culpability 
desonjeune malade, et s'il ne lui en avait 
rien dit, Q'avait 6t6 par une originalite de 
philosophe contemplatif. II regardait Daniel 
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comme un martyr, et il voulait qu'il eut sa 
recompense. De plus, le mariage de Valence 
avec un homme qui etait au-dessous d'elle 
par sa classe, mais a son niveau par son edu- 
cation, souriait a ses idees sincerement de- 
mocratiques. 

Quand il fut parti, au lieu d'accourir pres 
de Valence, Daniel resta un instant silen- 
cieux. 

— Que faites-vous ? lui dit-elle avec in- 
quietude ? 

— Je remercie Dieu, qui me permet de vi- 
vre, pour vous d^fendre. 

— <- Ah ! j'en dtais sure, vous 6tes religieux. 
Vous adressez au ciel toutes vos douleurs et 
toutes vos joies ; c'est un bonheur de plus pour 
celle qui vous aime. 

— Madame, reprit-il, Dieu est dans tous 
les coeurs enflammes. 

-*-Ne m'appelez plus madame ; est-ce que 
je vous dis: monsieur, moi? 

14 
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Cette premiere egalite etablie si delicate* 
ment par elle, transporta le jeune homme, 
qui oublia un instant sa degradation. 

— Valence ! s^cria-t-il; il y a deux mois 
que je yous appelle ainsi dans mon Ame ! 

— Bientdt nous n'aurons plus qu un nom 
k nous deux. 

Daniel sourit tristement, mais cette fois-ci 
il ne r^pondit |)as. 

— Oui, reprit-elle, quand j'aurai pay6 
M, Hirtzefeld, et j'y parriendrai, je Tespfere 
etj'y ai refl&hi, vous m'£pouserez, Daniel. 
II ne sera pas dit quune honngte femme ne 
puisse pas suivre les impulsions de son 
coeur. Je deviendrai plus pauvre, pour 6tre 
moins Soignee de vous. Ici, dans notre retrai- 
te, sur nos montagues, les bruits et les inter- 
pretations du monde ne nous arriveront pas. 
Et puis, j'ai toujours pensd, Daniel, que Fa- 
mous ne nous avait 6t6 donn^, k nous autres 
femmes riches, que pour effacer ies injustices 
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dfe la society htimaine. Ainsi compris , il rtie 
semble plus chr&ien devant Dleu. Mais jd 
m^loignfe de nos r&difc&s actuelles* avec meS 
divagations Isbcialeis. II est bieh dolivenu, 
Daniel, qu'avant de faire ce que je vous ai 
demande, vous allea jttefldfe tout le temps 
de vous reiablih Soyez fort, soyez calthe, soyez 
bien portant : le frestd feist peu de chose. 

— Valence, repondit-il, Vous votilei que je 
sois calme, et j'ai la fifevre : non point la fiSvre 
que hous redoutiorls , tnais celle de fimpa- 
tience; Je veux cotonattre cet homme qui a in 
faire une cruatitiS d'un bienfait, et qui vous a 
epouvantee, Valence, votig, siiiitr6pide, quand 
vous Stes vis-a-vis d'tln coeur honnStel Seu- 
lement parce quit vous a fait peur, M. H|tt2e- 
feld est condamiid & mes yeu*. 

— Ne soyez pas trop sdvfete, pourtatit,il m'a 
rehdudegrarids services : et,tencz,faut-iltous 
le direTCest aiissi uri peu a caufce dfe lui que 
j6 vous aime. 

Daniel fit tih signe fl'&oilnemetit. 

«— Oui, par comparison, II est riche, voud 
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fetes pauvre ; il est spirituel, vous fetes bon : 
il est pr&entieux, vous fetes simple. II faudrait 
k tous les homines qui aiment un semblable 
rival. Vous ne lui en voulez-plus tant, n'est-ce 
pas? 

— Je ne lui pardonnerai jamais de vous 
avoir rendue triste toute une nuit 

— Daniel, il a ete un pretexte ; la vraie raison, 
c'etait votre maladie. 

— Vous ne m'avez jamais vu que dans des 
circonstances extremes : je comprends que 
vous redoutez mes exag&rations.Mais j'ai as- 
sez d'amour pour fetre patient et assez de pr^- 
voyance pour ne rien prdcipjter. 

— Adieu, Daniel. Yous allez feire vos pre- 
mises armes comme homme du monde. Son- 
gez k fetre diplomate. Venez me retrouver ce 
soir, nous causerons de tout cela. Je rentre. 
Mon pfere estmalade, et j attends des lettres. 

Valence sortit. Daniel ne sav^it pas quel 
nouvel abtme allait le sfeparer d'elle. Pour la 
dernifere fois, elle &ait entree dans cette cham- 
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bre ou tant d'heures d'angoisses et d'amour 
s etaient ccoulees pour tbus deux. 

Daniel repassa dans son esprit tout ce qu'il 
avait k dire a M. Hirtzefeld. II garda ses habits 
ffouvrier, quoique Valence luien eAt faitappor- 
ter d'autres depuis deux jours. Jusqu'k pre- 
sent , il etait Tinferieur de M. Hirtzefeld , qui 
restait toujours a la tdte des forges, fls ne 
s'etaient jamais vus : lui, a cause de sa mala- 
die, et Georges, h cause de son indifference. 
Daniel n'eut qu'un escalier a descendre. 
M. Hirtzefeld habitait, au rez-de-chauss£e, la 
chambre au-dessous de la sienne; il frappa, 
et une voix, qui le fit tfessaillir, lui r^pondit : 
Entrezh 

Quand Daniel eut ouvert la porte, un ra^me 
cri sortit de leurs deux poitrines : seulement, 
chez Georges, ce fut un cri d'epouvante et de 
ferocity : chez Daniel, ce fut un cri d'horreur. 

— C'est done vous qui &es Daniel? dit 
Georges en le regardant de nouveau. 
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— Oui, je n'ai point change mon nom. Mais 
c est done Martial qui est Georges? 

Pfpu§ (\$yon$ fmre quejques p^s en arrive 
pflPF #*p}iqUPF la pouyelle pppHiou de Martial. 
Quand il sp fut ev&de 4h }>3gF* e avec t&M dp 
cquragp et 4'habilet^, il se refqgia en AUqna- 
gpp. L£, il cornprit que s'il dpvait rentrer dans 
^ njflnde ayep un nouveau nom, il fallait qiril 
S§ cachat aussi sous un nquyeau c^ractere. II 
etaft 4 0u ^ fiopjpie on le §ajt dejfl, d'une mep- 
ypfljpuse force de vplontp. II $e depouilla pa$ 
§gs yi^es, rpai? ij }pur dqnnft jme jiutro direc- 
tipp. Cptye nature rpstfl pprvertie , mais sous 
ppe nouvelle facp. l\ lui fpllajt iwe fortune, et 
il la trouva dans des expediens criminals, que 
le reste de cette histoire fera decouyrir. Avec 
<|uelques debris de son patrimoine, qu'il avait 
pu recueillir, il vecut, pendant deux ans ? dans 
une petite ville d'AUemagne, et iln'en sortit 
que quand il sut la langue du pays assez par- 
faitement pour qu'il fut impossible de deeou- 
vrir son origine. L'educatiog distinguee qu'il 
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ayait re$ue dans son enfonce, et qui n'avait 
point completejiient dispart dans las (Jefraur 
chep de sa vie, lui servit a jouer son uouveau 
persoiroage. Quand il fut tout-a-faitAUemand, 
par la prononciation et par les manures , il 
alia demeyrer dans une des villes les plus in- 
dustrielles de FAutriche. L'integriteapparente 
de ^6s inoeurs, 1'aisance de ses manieres, l'ha- 
bilete de son esprit, et la patience a vec la quelle 
il marchait a son but, lui ouvrirent les porter 
dejs maisons les plus honorables de cette villq. 
Ce fijt alors qu'ayant temoigne le desir da 
passer quelques annees en France, il fut adres- 
se a Roland par un tnattre de forge, do»t il etait 
devenu Fassocie. Ainei done, Daniel et Gpor- 
gpp, ear noqs CQRtiqueroBS a }ui donper pe 
dernier nom, Daniel at Geprges, les deux for- 
mats, vecurent longtemps dans le m£me payq, 
sans sedecouvrir, Le premier, chass^ par tout, 
bonni, injurie, parce qu'il ayait subi sa peiqe; 
le second, Ignore, riche et puissant, parce 
qu'il avait su s'y soustraire, Le forgat libpre est 



Digitized by Google 



216 VALENCE DE SIMIAN. 

un esclaVe, eternellement attache a la glebe 
de sa honte ! Le format evade, tant qu'il n'a pas 
ete reconnu, et tant qu'il se cache sous une 
nouvelle individuality, est un citoyen! Ce sim- 
ple rapprochement est une des condamnations 
les plus aceablantes du regime actuel des 
bagnes. 

En se retrouvant en presence Tun de Fau- 
tre , ces deux anciens compagnons eftrent la 
meme pensee. lis ne pouvaient pas se denon- 
cer sans trahir leur passe de honte. Daniel 
idol&tr ait trop Valence pour avoir ce courage 
sublime : Georges aimait trop sa liberte et la 
fortune de Valence, pour s'exposer ainsi en 
perdant un rival dangereux. 

lis resterent done un instant en silence 
pensant avec rage qu'ils etaient obliges de se 
subir. 

Cependant le sang-froid revint plus tdt a 
Georges qu'a Daniel. En quelques second es il 
avait combine un nouveau plan. II voyait 
dans un avenir prochain la perte complete de 
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Daniel. D ailleurs il se savait toute la superio- 
rity du crime audacieux sur une vertu qui 
ne voudrait pas se dementir. 

— C'est done vous, reprit le premier Da- 
niel; vous ne m'echapperez pas : vous ne 
sortirez d'ici que pour mourir ou pour me 
tuer ! 

Et en m&me temps il mit dans sa poche la 
cle de la porte. 

— Daniel , lui repondit Georges en le re- 
gardant avec douceur, je vois bien que vous 
me croyez toujours tel que vous m'avez con- 
nu : Martial &ait un miserable, qui s'etait 
vautre dans toute la fange du vice; mais 
Georges, a force de reflexions, est devenu 
presqu'un honn&te homme. Je dis a force de 
reflexions , et non pas de repentir, car Geor- 
ges ressemble si peu k Martial que son crime 
ne lui appartient plus. Le vice m'avait con- 
duit au bagne : la probitc ma amene a la ri- 
chesse. Je ne me fais pas meilleur que je suis, 
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et j'ai laisse le vice de c6te quand j'ai eA re- 
connu qu'il etait une duperie 

— L'analyse de vos sentunens m'importe 
peu , interrompit Daniel ; ce qu'il me faut c'est 
la liberte de Valence. Je ne crois pas que 
Dieu se soit encore revile a vous, Vos yeux 
sont trop comediens, pour qu'ils aient Thabi- 
tude de le contempler. 

— ficoutez-moi, Daniel , continua Georges 
en souriani tristement, et ne m'insultez pas. 
Toutq insulte est inutile contre un bomme 
que vqus a\ez le droit d'^ppeler fpr§at. Ay apt 
de savoir qui vous etiez, ce qu'on ip'avait 
rapporte de votre Jiero'isme m'av^t int£res- 
pp au liberateur iqconnu de Mrpe Ortipejli. 
Quap4 fv y u <m© la reconnaissance s'ayaa- 
gait qn elle jusiqij'aiix Uniites 4p l'amour, lqin 
ile combattre cette impulsion je Tai encoura- 
gee Yipgt fctis, j'en prends atemow la loyaut£ 
de ses souvenirs. Je lui ai dit que puisqu'elle 
yous aimait 

— II ne s'agit pas de moi, mais d'ejle, C'e&t 
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elle que j$ viqflg stiver de la per$eq*- 
tip?) 0'jwe ^erogite qui lui est qclipuse, 
Qi^apid pela sera fait, qu*nd vojis aurea quittq 
pour jamais la France, vous lui dire* ce que 
j'ai et, je me tairai §ur YQJJS. Jp pp yeiix 
qji'unp pl)Q$§ c'est la {leliY^er de yqfls, 

— Mais Paqiel, reprit George§ d'wup vqix 
pl^g iptiperieuse, yoijs w reyepez toujQijrs h 
MartjfiJ,.... 

— Tenpz, pp feiies plus de (listipctfop sub- 
tijg; you* fetjps dev^pij bounce hopune, je le 
wffl t *\ jp y PHP 1p ppouve parcp que je, y^is 
yflJJfl jJiP e : PfouS Youlpfl? tpus les deux prp- 
t^r ]Mpip Prtic^lli a ppfye maniere; jjipi 

i? pa jum flffilp <p*p wm>& jp ypus IWp. 

^llpji§ nop;? l}^ttfe , et §i vou^ pie tuez 
iPQuiT^i te^qjjijle, car aupayayaut yops m'au- 
W (JpffPP vqife parole d'hoppeur, — et vpus 
Y*yez que j'y crois, -rr que yops ne rpyerrp^ 
pjpg |%e OrticelU. 

— Me battre pontre vous, Daniel! contra 
a q\*i je c|ojs la liberie. Rfai apssi j'ai 
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profondement dans le coeur le sentiment de 
larefconnaissance.Le souvenir de ce que vous 
avez fait pour moi a Toulon fera tomber Far- 
me de ma main* 

— Martial, interrompit Daniel en se pro* 
menant avec agitation dans la chambre; je- 
tons le masque tous les deux : je vous hais, et 
je vous suis odieux ! Le moyen que je vous 
proposais etait pitoyable. Je ne crote ni a vo- 
tre honnetete, ni a votre changement, ni k 
votre parole. Des que je vous regarde , il me 
semble toujours entendre les infamies mons- 
trueuses que vous me racontiez k Toulon. 
Sous vos habits d'homme du monde, je vois 
le format qni se trainait sous le p&le soleil de 
Toulon, plus ignoble que sa veste rouge, 
plus dur que sa chaine, plus corrompti que 
Fair que nous respirions dans Fentrepont du 
vaisseau, ou nous etions cinq cents" sous le 
m6me plafond. Je frissonnfe quand je pense 
que vous 6tes m61e a la vie de Mme Orti- 
celli. Cest la guerre qti'il nous faut a vous 
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comme a moi. Je vous suivrai dans toutes vos 
demarches; je d&nasquerai toutes vos intri- 
gues. Allez, visez a votre but, je detendrai 
votre arc. Martial ! Martial ! je veille et je vous 
- d(ffie!... 

Cette genereuse colere fut fatale k Daniel. 
Quand il eftl rejete avec un geste de mcpris 
la c\6 qu'il tenait dans sa poche , les forces 
trahirent le convalescent, et il tomba sur une 
chaise. Georges alia vers lui avec un empres- 
sement joue; et, en realitd, pour savoir si la 
crise promettait d'etre longue. En ce moment 
on frappa k la porte, Georges ouvrit, et Da- 
niel eut encore assez de presence d'esprit 
pour entendre Jer6me qui disait a M. Hirtze- 
feld que Mme Orticelli le demandait sans 
aucun delai. 

Georges partit. Daniel fit un pas pour le 
suivre, puis il retomba impuissant et eva- 
noui. 
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Valence 6tait seule dans le petit salon. Sa 
physionomie, profond^ment alt&ge, r£v#ait 
une angoisse terrible. Bile &ait assise ; elle 
teiiait une letire ouverte sur s0s genoux. De 
temps en temps, elle ia rejetait avec feolfcre, 
puis comme si elle se fut reproch£ fce inotive- 
ttietit, elle la pressait, et baisahaveC respetit 
te« pages, <Jtt*elle avail mouifldes de latthes« 
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Georges entra. 

— Monsieur, lui dit-elle, je dois avoir avec 
vous une explication solennelle. Je desire , 
quoiqu'il arrive, qu'elle soit la derniere entre 
nous a ce sujet. Dans le trouble ou je suis, il 
m'est impossible de decouvrir la verite au 
fond de mon dme. Je ne sais si j'ai pour vous 
de Fadmiration ou delahaine.... 

— Madame, interrompit-il,je comprendrai 
la haine; les meilleurs sentimens sont sou- 
vent si mal interpretes ; mais de Fadmiration, 
il m'est impossible de la meriter. 

— Ecoutez-moi, M. Hirtzefeld, reprit-elle ; 
je vais vous lire une lettre etrange que je 
viens de recevoir de mon pauvre pere, qui 
souffre cruellement, at qui attend la mort. 
Si vous avez fait un calcul odieux, vous au- 
rezle droit de trouver ridicule tout ce que je 
vous dirai bientdt; et alorsDieu jugera, entre 
mes intentions et les vdtres; si au contraire, 
vous vous 6tes noblement conduit , et avec 
une d&icatesse que je ne soupgonnaiis pas^ je 
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dois l'avouer, alors il faudra me plaindre, 
monsieur, du fond de votre generosity car 
je vous le confesse encore, je n'ai pas pour 
vous toute la reconnaissance que je vous de- 
vrais. Tout cela est inexplicable, n'est-ce pas ? 
Ecoutez-moi done et vous me comprendrez. 
Cette seule lecture est dejk une preuve de 
confiance en vous, car elle vous fera p^netrer 
dans toute Fintimite de la tendresse de mon 
p&re. 

Et Valence ayant fait signe k Georges de 
s'asseoir, lui lut la lettre suivante, qu'elle in- 
terrompit souvent pour jeter sur lui un re- 
gard plein ^interrogation muette. 

Simian, 20 novembre 1838. 

« Ma chfere fille, 

> H y a bien longtemps que je voulais t'd- 
crire, mais j'esperais toujours aller me r^- 

15 
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chauffer, pendant cet hiver , au feu de iA 
forge. Tons les matins, je veux faire deman- 
der des chevaux de poste, et laisser men 
▼ieux chateau dormir sous la neige, jusqu'au 
prin temps. Mais je vois irien maintenant, ma 
bonne Valence, queDieuee me permettra pas 
encore cette ann£e de realiser ce doux r£ve* 
Sur les pas de ma longue yieillesse , la men 
arrive, et se fait annoncer par des infirmttds 
qui augmentent chaque jour. Je restela sous 
la grande chemin^e que tu connais si bien, 
g\o\x6 dans mon large fauteuil, pendant que 
mon oceur vole vers mon enfant. A chaque 
instant mes pauvres forces s'en vont. Hier,j'ai 
pu faire vingt pas dans le salon ; aujourd'hui, 
je n'en ferais plus que dix, et apres, je serai 
tout k fait un vieux paralytique. C'est une 
triste chose que de mesurer ses forces dans 
un cercle si restreint. Helas ! ValenGe y chaque 
chose me dit ici que je n'appartiens d^jk plus 
k ce monde, etque ma vraie place est dans un 
tombeau* Tu te rappdlesxette ▼ieill© tour #«r 
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la montagne, qtfen voit de la fen6tre au boiit 
du pare? Moi, Valence, je ne la vois plus. Tu 
sais, le bruit de la cascade, que le vent du 
midi apportait de temps en temps jusqulcH 
au milieu de tes douce* chansons de petite 
fille? J'ai beau Pouter et tendre 1'oreille, je 
ne Fen tends plus. La seule chose qui me 
soil restee tout emigre , e'est men amour 
pour mon eiifant* Valence, cet amour m'& 
perdu , et fait que je f implore aujoufr * 
d'huii 

y Pendant biea dm anfteesj'fci dtd uft grand 
seigneur, ayant tome k puissance que peu* 
vent donner dans notre sieele, une position 
6mk*ente a la cow, une belle fortune et un 
Hem e&febre. Je ne meconsid&ais que comme 
Ifuslifrahier de unit cela, et j esp^rais laisser 
cet heritage a t* jeunesse, ft ta beautd, et & ton 
intelligence* D'abord, f ai eu du luxe pour 
mot* pour aatisfaire & de friroles habitudes; 
cnsuite r je Tai eu pour toi, pour te feire gran* 
dirkrombrode<MM&Ie»joies etde toutes 
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les distinctious. Mil huitcenttrenle est arrive. 
J'avais tout mis sur cet enjeu terrible dun 
parti qui va lutter r j'ai tout perdu. II ne m'est 
plus resteque mon vieux ch&teau de Simian, 
avec ses dependances steriles, dont la gran- 
deur raillait la mis&re. Tu as dpouse un hon- 
n&e homme, etun homme riche. Moi-m6me, 
je t'avais prepare ce manage, et en mettant 
ton blason surl'enclume d'une forge, j'ai bien 
sA qu'il se briserait, mais qu'en mdme temps 
ton mari en ferait de For. Ne pouvant te lais- 
ser noble qu'avec la pauvrete, j'ai voulu te 
donner l'opulence, ce manteau de pourpre 
sous lequel se cache la roture de noire siecle. 
Pardonne-moi mes vieilles idees aristocrati- 
quesqui ne peuvent plus etre les tiennes, toi 
la femme d'un industriel! Enfin apres bien 
des jours d'ennui et de froid, dans ma pauvre , 
gentilhommi&re troupe, j'ai eu honte de mon 
oisivete et de mon indifference. J'ai eu deux 
buts dans ce que j'ai entrepris : d'abord, je me 
reprochais de voir sous 1'ombre de mes vieux 
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arbres et de mes vieilles tourelles, vegeter 
une population chetive de paysans, auxquels 
le travail manquait. Et puis je men voulais 
d'avoir sacrifie toute ta fortune, k des idtSes 
qui n'etaient peut-6tre pas justes, et k des es- 
perances que Dieu na pas second^es. J'ai 
done voulu occuper ees bras oisifs, et te re- 
creer un heritage. J'ai defriche toutes ces lan- 
des qui ne servaient a mes anc6tres qu'a 
faire courir leurs chiens et leurs chevaux.J'ai 
d&ourn^ de petites rivieres, j'ai aplani de 
petites collines, et dans ce travail, le reste de 
mon argent a fondu. 

» Un jour , j'avais re$u a Simian la visite 
de M. Hirtzefeld, dont j'avais apprecie chez 
ton mari la rare intelligence pratique et la 
haute probite. Deux cents ouvriers attendaient 
dans la cour. Je leur distribuai leur modique 
salaire, et je leur annon$ai tristement que je 
devais suspendre les travaux pour cette an* 
nee. M. Hirtzefeld m'entendit. 11 me loua beau- 
coup de ce que j'avais entrepris , me demon- 
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tra \ql necessity absolue qu'il y avait k tout 
terminer , et en me deroulant une belle pers- 
pective de fortune pour toi, dans la terre de 
Simian, il in'annonQa qu'il avait k ma dispo- 
sition des oapitaux aspe& considerables. Mon 
amour de pere, et aussi mon amour de pro- 
priataire, Femporterent sur quelques scru- 
pules. Je puisai largement dans la bourse de 
M. Jiirtaefeld, qui se conduisit avec un admi- 
rable dmateressement , pref&rant , disait-il , 
ma parole de gentilhomme , k toute hypofhe- 
que, Entin , Valence , je tai dus peu k peu jus* 
qu'a la somme de deux cent mllle francs. Plu- 
aieurs reoahes furent successivemem mauvai- 
sea. La gr$te, oette foudre glaeee, em porta 
toutes mea esperanoes. Peut-dtre lo vieux 
eoittte de Simian entendaifci) mal le rdle de 
ferarier. Le feil d&astreux est la. Ma terre a 
acquis peu de valour, et k vente ne suffirah 
pas a payer ee que je dois k M. HirtzefeM. 
Dt'ailtews , j*ai un autre moyen k te proposer. 
II mesemble que je pleurerais dans mon 
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tombeau, si je voyais passer dans une ndti* 
velle famille moti manoir qui a eu des souye- 
nirs pour tous les ndtres, et au mur duquel 
tous les fronts de mes anc&res out etd mesu- 
i»es. 11 y a encore lh, sur une vieille porte, ta 
marque, qui se renouvelait tous les ans. La 
premiere fois , tu &ais si petite, que tu allais 
a peine a moil genou , la derniere fois, j'ai pu 
fembrasser ta jolie tfite sans me baisser en la 
mesurant. Tout cela est sacrd pour moi 
comme une religion. Ecoute-moi done , Va- 
lence, et surtotft ne te decides que par toi- 
m&me. 

» M. Hirtzefeld est un noble jeune bomme; 
il m'a h peine parte de toi ; mais qtfy a-t-il de 
cach£ pour lespferes? II t'aime, Valence, et 
il fa votre sa vie; tu es jeune , libre, et tu n*es 
point assez rotnanesque pour avoir appeleun 
heros ideal dans la retraite oik tu vis. Je ne 
t'en dirai pas plus; examine ton coeur et le 
sien; mais me pardonneras-tu , Valence? La 
fiile deux fois desh&itfo aura-frelle un pieux 
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souvenir pour son pfere. C'est un trisle spec- 
table que la vieillesse leguant une ruine! 
Dans la position ou tu es , tu trouveras aise- 
ment deux cent mille francs , mais ma con- 
science — qui survivra k ma mort - — se re- 
prochera eternellement cette double faute. 
Encore une fois, reflechis longtemps, et ne 
prends pas garde a mes remords, je vaismou- 
' rir bient6t et ils ne t'importuneront pas long- 
temps. Je vais mourir, mais ce serait une 
douce consolation pour moi , que de penser 
que mon crime — car e'en est un — t'aurait 
fait epouser un honn&e homme. 

> Adieu, ma Valence cherie. Yiens me voir, 
dfcs que tes graves occupations pourront te le 
permettre. Pense quelquefois que bien peu de 
soleils se leveront sur ma t6te blanche , et 
rends-moi la benediction queje te garde, en 
ne repoussant pas ma pri&re. 

Ton pere, 
Le Cte de Simian. 
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— Madame, dit Georges, quand Valence 
eut acheve sa lecture , l'indiscr&ion de M. de 
Simian, la peine quelle vous cause, me fe- 
raient presque repeniir de ce que j'ai pu es- 
sayer pour lui. 

— Mon Dieu! monsieur Hirtzefeld, reprit 
Valence, cette lecture a tellement rappel6 
dans mon cbeur mes sentimens de fille , que 
je crois bien que je n'ai pour vous que de la 
reconnaissance; et cependant, ajouta-t-elle , 
les larmes aux yeux, il est dur que, deux fois 
de suite , vos bienfaits a l'egard de mon mari 
et ensuite de mon p&re, viennent ainsi boule- 
verser toute ma vie. Vos intentions ont ete pu- 
res; Topinion que mon pere a de vous me 
rassurerait, si j'avais quelques doutes: pour- 
quoi faut-il qu'a chaque iftstant ou je me crois 
libre, un bienfait importun me rattache a 
vous ? Pourquoi faut-il que votre generosite 
soit faite avec les anneaux de ma chaine ? 

— Madame , inteixompit-il , quand vous 
saurez ce que j'ai resolu , vous vous repro- 
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cherez peut-6tre de m'avoir regarde comme 
tin tyran... 

— * Mais enfin, monsieur, ma position est 
affireusel Si j'essaie, en vous donnant ma 
main, de payer le sacrifice que yous avez 
&it, )e suis monstrueusement ingrate pour 
un autre... 

— .Pie le soyez pas ! je ne veux pas que vous 
lesoyez! interrompit Georges avec un accent 
de bonto qui semblait partir du eoeur. D'a- 
bord y £coutez-moi patiemment , sans artier- 
tame et sans pitie! Aliens k la realite des dio- 
sesw Les forges, enles estimantft tmhautprix, 
et avee la depreciation que Votre generosity 
mfane a fail subir a leurs revenus, peuveflt 
vakwr troia cent mille francs. Or , madame , 
voire mari me rederait soixanfe mille franco 
et voire pere deux cent mille. Vos autres 
creanciers eleveraient la somme de votre pas- 
sif a u«> total qui depaaserait la valeur de lu- 
sine... 

— Eh bien! monsieur, j'ferai vivre paavre* 
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ment avec mon vieux pfcre , puis que c'est la 
seule ressourcequevosliberalit&s imprudentes 
m'ont laissde... 

— Et vous n'aurez paye intdgralement ni ' 
moi ni les autres , et vous ferez tomber entrd 
les mains de la speculation une entreprise 
chretienne et charitable dans tous ses r&ul- 
tats; et, pour satisfkire k deux obligations, qui 
ne sont pas les v6tres, vous r^duirez k la mi- 
sfcre deux cents paysans qui n'onC deressource 
que dans votre coeur! Non, madame, ce serait 
Ik une justice implacable et meurtrtere , que 
IMeu vous reprocherait un jour! Et, encore, 
vous feriez taire pour moi un amour qui est nd 
dune action sublime! J'ai vu Daniel, et je l'ai 
appreciS. Vous me araerifteriez non-seulement 
voire fortune, mais vos espfranees et vos sen- 
timens. Nonf cela n'estpas possible. Je serais 
un miserable cfaecepter. Si encore vena ifa- 
yie% pas eontre mot une antipathic qui sefer- 
roote dans chaeune de vos paroles, qui se des* 
sine dans ehacun de tw gestes, et qui fait 
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Feternel d&espoir de mon culte pour vous! 
Non! epousez Daniel. Soyez heureuse, soyez 
beniedans cette union siardemment desireepar 
deux nobles araes. Je suis assez paye, puisque 
j'ai donne a M. le comte de Simian quelques 
heures d'une illusion que je partageais moi- 
m6me. Je suis assez paye par la pensee de 
votre tranquillite, de votre calme, auquel j'au- 
rai contribu& Mes billets souscrits par M. de 
Simian auront le sort de ceux que m'avait lais- 
ses M. Orticelli : adieu, madame : je vais partir ; 
promettez-moi settlement de songer a moi 
sans aversion, et donnez-moi la main une pre- 
miere et une derniere fois. 

Georges fit quelques pas pour sortir : mais 
Valence, emue par ce discours si desinteresse 
et si courageux, Valence, a qui revenait sans 
cesse la lointaine supplication de son pere, 
Valence, qui se serait reproche comme un pai^- 
ricide de ne pas lecouter et de ne pas acquit- 
ter cette dette, et qui savait que Daniel com- 
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prendrait tout l'heroisme de son sacrifice, re- 
vint vers Georges et TarrGta. 

— Et vous, lui dit-elle, que vous restera-t- 
il apres? 

— Le souvenir d'un bonheur dont j'aurai 
6l6 cause. 

— Vous nemecomprenezpas : que vous res- 
tera-t-il de votre fortune ? 

— Rien, repondit-il avec une simplicity et 
une naivete ^galement touchantes. 

— Rien! repeta Valence, et elie se remit a 
pleurer,sentantson coeur traverse par tant d'e- 
motions. Om on Daniel! pensa-trelle, par don ne- 
moi ce que je vais faire, mais le cri de la con- 
science est la voix de Dieu! 

Elle se rapprocha encore, et, levant sur lui 
ses beaux yeux intelligens et voiles de larmes, 
elle lui presenta la lettre de son pere, k Yen- 
droit ou il l'entretenait de l'amour de Geor- 
ges : 
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— Et eela, lui difrelle, vous ne rrim ave* 
jamais parte? 

Je garde mes chimfcres pour moi seul. 
Vous comprendriez Famour de tous, mais non 
pas le mien. 

— Est-ce bien vrai, ajouta-t-elle en baissaat 
la voix? 

— Helas ! madame , je croyais vous Favoir 
prouve ! 

— Oh oui ! r^pondit-elle avec effusion. J'ai 
besoin de tant d'indulgence, dans le trouble 
oft je suis. M. Hirtzefeld, oubliez cette ques- 
tion. Restez prfes de moi , il me feudra quel* 
que temps pour mfhabituer k un nodvel ave- 
nir 

— Et Daniel? interrompit-il avec une au- 
dace sublime. 

Elle p&Iit, resta un instant dans le deuil de 
ses reflexions, puis elle reprit : 

— Daniel ne se Iaissera pas vainere en g£ 
n&osit& Daniel ne voudra pas que votre d£ 
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siateressement obseurcisse le sien k mes 
yeux. Daniel souflrira. ... 
Et vous 

— Etmoi je vous donne ma parole que je 
sefai fi&re de porter le nom d'un homme 
tpii a M doubiemenidevoud k ma familie, et 
ton pour moi. 

Georges ne put contenir son bonheur. Ma- 
dame Orticelli venait de s'engager irrevoca- 
blement avec lui. Sesyeux lanc^rentun eclair 
de joie fauye, qu'heureusement pour lui, elle 
ne vit pas. 

— Vous serez fi&re de porter mon nom, 
ce sera trop pour moi, mais pas assez pour 
vous. Le bonheur.... 

— Je l'altendrai, repondit-elle. 

— Oh! Madame, vous le trouverez, j'esp&re, 
dans le rayonnement de mon amour, dans 
l'imroensite de mon devoument, dans lexpan- 
sion de ma reconnaissance. Mais sflngesky, 
je vous deiqan4er« de ges^M^vif^. 



Digitized by Google 



240 VALENCE DE SIMIAN. 

— Je t&cherai de deviner toutes vos de- 
mandes pour vous les epargner. 

— D'abord, reprit-il, vous ne pouvez plus 
continuer a voir Daniel. 

— Est-ce que je ne le savais pas? repon- 
dit Valence. Et elle etouffa avec son mou- 
choir deux larmes qui tremblaient au bord 
de ses longs cils. Georges feignit de ne pas 
les voir, et il reprit : 

— II faudrait.... comment vous dire cela , 
madame ? II faudrait qu'il ne fftt plus ici. 

— Ah ! interrompit-elle ; vous cesseriez si- 
t6t d'etre magnanime? 

— Non, madame. Je suis prevoyant pour 
nous deux. Je vousdis d'avance les conditions 
que je crois necessaires k notre union. Si elles 
vous paraissent odieuses, il est temps encore 
cle me repousser. Ne vaut-il pas mieux que je 
commande pendant deux secondes, pour en- 
suite vous ob&r toujours? Vous savez k quel 
point je m'&ais r£sign£ h son bonheur; il est 
juste qu'il se rdsigne au mien. II faut qu'un 
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de nous deux souffre de la joie de l'autre. Je 
suis pr6t encore a souffrir. 

— M. Hirtzefeld, ma parole est sacree, je 
vous Tai donnfo, je ne vans la .retire pas. J'e- 
crirai a Daniel. Je vais lui ecrire loi-tdt* suito, 
ajouta-t-elle dans la precipitation insensee 
d'un desespoir secret. 

Elie ecrivit ; cette lettre nous n'en avons 
pas eu connaissance; nous s avons seulemen^ 
qu'elle sortit d'un coeur d&hird , resign^ et 
noble. 

Quand Valence eut fini, eile s aper<jut que 
M. Hirtzefeld avait lu, par dessus son epaule 
une partie de ce qu'elte avait icrit. 

— De la defiance! s'ecria-t-elle avec indi- 
gnation. 

— Quand il ne sera plus la, madame, je 

n'en aurai plus. Permettez-moi d'etre jaloux 

avant, pour 6tre tranquille apres. Ce ft est pas 

la seule chose que j'avais a vous demander. 

Je vous en supplie, ne vous m^prenez pas sur 

mes intentions. Votre pdre est malade. Vous 

16 
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ayess parti youloir reculer votre manage ju&< 
qu'k une ^poque ind&erminde. Dans ce mo- 
mentrci je parle avec toute la logique (Tun 
homme qui ne vous aimerait pas. Retarder 
notre mariage, c'est ayancer la mortducomte 
de Simian. 

— Que voulez-vous dire ? 

— II meurt de sa dette. Moi-m6me , je ne 
pamendrai pas k le rassurer par dcs pro- 
messes. La seule chose qui puisse le gtferir, 
c est de la voir eteinte. Ilfaut done que le plus 
t6t possible vous acceptiez ma renonciation, 
ou ma main* 

— Le plus t6t possible! r£pondit Valence 
qui s'epouvantait des craintes de Georges, et 
qui aurait euhonte de sa faiblesse si elle eAt 
recute deyant l'execution de ce qu'elle ayait 
promis. 

— Ainsi done les bans pourront 6ire pu- 
blic? 

— Dimanche prochain, r^pondit prdcipi- 
tammem Valence* tile §qdd% m <k«Mti» 
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que alia porter la lettre qu'elle venait d'e- 
crire. 

Mainlenant revenons a Daniel. 
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Son evanouissement ne dura pas long- 
temps. Jer6me le transports dans sa cham- 
bre , et ne le quitta que lorsqu'il fut enttere- 
ment revenu a lui : alors , soit epuisement , 
soit engourdissement de sa pens£e et de sa 
douleur, il tomba dans les tenures d'un som- 
meA profond* Quand il se reveilla, il &ait 
seul ; le souvenir de tout ce qui s'etait passe 
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• dcpuis le matin vint le remettre dans son mi- 
lieu habituel de d&espoir et d'inquietude. II 
se rappela que Georges avait revu Mme 
Orticelli , et il trembla ^en songeant a tout ce 
qui pouvait r^sulter pour elle de cette nouvelle 
communication. II se reprocha sa faiblesse et 
son aneantissemeatf qui Favaient empgche de 
se placer comme un rempart infranchissable, 
entre Georges et Valence. II eut donne des an- 
n^es de sa vie pour racheter pes heures per- 
dues dans un sommeil stupid e. II allait 
partir , pour la protegei; encore , autant qu'il 
pourrait, quand ses yeux tomberent sur une 
lettre qui avait ete deposee chez lui pendant 
qull dormah. 11 devina qu'elle devait felre de 
Valence et il lWvrit, avec un bonheur mfele 
^apprehensions. 

ttdlas l^lle Schappa de ses mains enm&ne 
temps qu'uncri ded£sespoir et de colfcre sor- 
tit de sa bouche : Valence lui nnnoncer d'etie- 
• mfeme, et aussi brusquement, son manage 
avec M. flirtzefeid ; cela lui parat d'abord 



Digitized by Google 



VALENCE BE SIMIAN. 247 

impossible, comma one infemie dans im 
coeur pur. Ensuite, il se rappela toute Tin- 
female habilet£ de son compagnon, tout© la 
patience de sa vok>nt6,ettoutes les ressources 
da ses ruses* 

Ii ne douia plus un instant que Valence 
n'eAt et^ torture, vaincue, qu'elle n'eAt vi- 
sist£ de nouveau, puis, enfin, que menacee 
et trompee, elle n'eftt ecrit cette lettre sous 
Pempire d'une volenti qui la maltrisait. Iln-y 
avaitqu'un moyen possible de prevenirpour 
elle cette chute sans fin dans le malheur et 
dans 1'opprobre : c'&ait de sacrifier pour ja- 
mais son pur amour, et les esperances qui 
Tenivraient maigre lui : c'etait en soulevantle 
voile qui cachaii sa propre infamie , d'arra- 
cher en m&me temps lemanteau d'hypocrisie, 
et le masque de vertu dont se couvrait Geor- 
ges. 

— Adieu, pensa-Ul , illusions et rftves, 
qui m'avez enchant^ depuis qu eHe in'a dh 
son amour. Adieu , doux avenir dont les an- 
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n£es trompeuses me tendaient les bras, mal- 
gre ma resolution de ne point entrainer cette 
ange dans mes tenebres ! Adieu , musique de 
mon nom, qui s'echappait si harmonieuse de 
ses levres ! Elle ne le prononcera plus jamais, 
et pour elle comme pour tous, il sera ignoble 
et fletri! mon Dieu! je n'avais qu'un r6ve! 
ce n'etait pas de m'enivrer de son amour et 
du bonheur qu'elle m'offrait! ce n'etait pas de 
confondre nos deux vies, et de marcher k 
travers les memes destinees : non! cetait de 
mourir pur a ses yeux, avec le souvenir de 
son coeur , et la* benediction de sa pensee. He- 
las ! cette chimere ne me reste plus-! Quand 
ses premiers flots ont ete souilles, il faut que 
le ruisseau soit empoisonne pendant toute la 
route. miserable que je suis ! me voiJa ar- 
r6t6 dans mon devoir, par un scrupule per- 
sonnel. Ma mere, ma mere ! qu'aurait signi- 
fie mon serment, si je n'avais pas calculi 
d'avance tous les sacrifices? AUons, mon 
faible courage triomphe encore ; ta raesure 
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n est pas epuis^e ! je marche de ten&bres en 
tenebres, et je vais eteindre moi-m&me ma 
derniere etoile ! 

II descendit dans la cour; quelques ou- 
vriers l'entour&rent , et le ftliciterent sur son 
r&ablissement. 

— Tu sais la nouvelle, lui dit Tun d'eux; 
Madame epouse M. Hirtzefeld. 

— Les bans seront publies dimanche pro- 
chain , ajouta un autre. 

Daniel ecouta ces paroles avec uh frisson 
de rage et d^pouvante. II ne comprenait pas 
que Dieu permit a ce nom infame d'etre ac- 
couple publiquement k ce nom d'ange! II 
s'eloigna sans rien repondre, et se dirigea 
vers la maison de Valence. Un domestique lui 
barra le passage sur le pont. 

— Vous ne pouvez pas voir, madame, s'd- 
cria-t-il; elle a fait defendresaporte pour tout 
lemonde 

— Mon ami, repondit Daniel qui reconnut 
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la volonte dc Georges dans cette interdiction, 
il faut k tout prix que je parle k Mme Qm 
ticelli; sa fortune , sa vie peut-etre dependent 
de ce que j'ai a lui dire. Songez a la respon- 
sabilite que vous prendriez..~. 

— Tout cela est possible, moasieur Da- 
niel; mais j'ai ele soldat, et je ne connais que 

ma consigne N'essayez pas de la force , 

aj.outa-t-il en voyant tin mouvement de rage 
chez Daniel : mes camarades sont la, et yous 
nous tuerez lous avant de passer. 

Daniel, presque fort de desespohyse diri- 
gea avec violence vers Fappartement de 
M. Hirtzefeld; il n'y etait pas ; et, en revenant 
dans la cour, il lui sembla Tapercevoir, avec 
son froid sourire et son dedaigneux regard , 
derriere un des rideaux des fen^tres de Va- 
lence. II se demandait avec une inexprimable 
angoisse quel parti il devait prendre. Cette 
sequestration durerait evidemment jusqu'&u 
mariage. Une lettre ne pouvait pas tout dire, 
et d'aiileure comment la feire remettre en sfl- 
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netd? La maison de madame Ortieelli deve- 
nai* one forteresse inexpugnable, Georges la 
commandait en chef, et tons les serviteurs 
&aient ses sentinelies. Comment combattre un 
ennemi qui avatt a sa derniere puissance le 
g&iie de la ruse et de rhabilet4,comme Mar- 
tial le d^montra lors de son evasion? II pensa 
an medecin; il lui dirait (out, et son autorit^ 
foreerait le passage. II allachez lui, il&ait parti 
pourun voyage qm devaitdm^er de^jx jours. Da- 
niel recap itula alors tous les moyens possibles 
de fc'iatroduire chez madame Orticelli : r&inir 
les ouvriers dp la forge, et a vec euxse frayerune 
route, c'Aait livrer un eottibat: detail expo- 
«er k des suppositions sans fin, toutes ces 
idles qui fermenteraient et qui devineraient 
peut-£tre la v<rtt£ : Daniel repoussa done oe 
*noyen. 

De rautre c6t^ de la Save, la maison habitue 
par Valence donnait sur u»e basse-cour , qui 
serrait, pendant la belle saison, d'entrepdt 
pour quelques instrumens d'agriculture. Da- 
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niels'y rendit, apres avoir fait uu long detour 
pour n'dtre pas vu. Tous les volets du premier 
etage etaient hermetiquement fermes. Une 
seule fendtre, restee ouverte au second etage' 
attira son attention. Elle etait &evee de vingt- 
cinq pieds. Daniel trouva, dans une grange, 
une echelle, qu'il appliqua contrele mur. Elle 
n'atteignait pas a ia hauteur de la fenetre : mais 
en s'aidant avec ses bras, il put yarriver. Au 
moment ou il entrait, la porte, a moitie ouverte, 
lui laissa voir Georges. 

— Miserable! s'ecria Daniel en courant a 
sa rencontre. 

Mais Georges disparut, la porte se referma 
a double tour. Cette chambre etait dans une 
partie de la maison a peu pres inhabitee. Da- 
niel appela de toutes ses forces : le bruit de sa 
voix se perdit dans un long corridor : il chercha 
k ebranler la porte, qui r^sista a toutes ses 
tentatives. Ses cris, cette lutte desesperee, 
durerent une demi-heure, personne nevint, 
et Daniel allait redescendre par ou il etait 
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monte. II se pencha a la fen&re : Techelle n'y 
etait plus. 

La nuit etait venue pendant Fintervalle: 
alors, dans 1'impossibilite d'agir ou il etait, une 
idee, repoussee d'abord par lui avec epouvante, 
yint l'eblouir de ses lumineuses perspectives 
et le harceler dans les tenebres comme une 
vision. Voici cette idee : 

Assassiner Georges. 

Oui, cette &me si pure, si douce, si cheva- 
leresque, en etait venue 1&. Pour sauver Va- 
lence d'un malheur eternel, il fallait faire un 
cadavre, U fallait aneantir ce genie du mal et 
de Thabilete ! II invoquait le meurtre comme 
Fexpression la plus tranchee et la plus radi- 
cale de la justice et de la necessite. Ce n etait 
qu'un moyen pour lui, un detour vers lebut 
qu'il voulait atteindre, le salut et l'honneur de 
Valence. II avait pour cettefemme tout Tamour 
paisible de Charlotte Corday pour son pays, 
quand elle tua Marat. II ne voulait point satis- 
air e une vengeance : ce n'&ait pas la passion 
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qui devait guider son bras, mate uti Cilltfc 
pieux pour la candeur, pour la verttt de la 
vie de Valence. Georges disparu, Valence *es- 
tait calme et heureuse. II n'y avait pas autre 
chose pour lui dans la pensde de ce meurtre. 
Chrdtien, philosophe et pofete, esprit juste et 
intelligence morale, il avait beau inten'Oger 
cette action, il n'y trouvait rien de plus. Pour 
lui , c'&ait un ^venement dont il dtait maftre, 
plutdt qu'uu crime. II en deduisait tous les 
avantages avec la frbideur d'un calcul ma- 
th^matique. II se f&licitait presque de n'avoir 
pas r£ussi h rencontrer Valence pour lui ap- 
prendre ce qu^tait Georges. Quelque chose 
de ce honteux secret aurait pu 6tre r6\6\6 au 
public , et , en secouant toute la vase de ce 
passd, un peu de poussiere serait tombde 
sur Valence. Le scandale se serait emparS de 
ce projet d'union; et la main de Valence 
ne se serait jamais lavee de la tache qu'elle 
aurait subie en se metlant dans cette de 
Georges. 



Digitized by Google 



valence de simian. 255 

Pourtant Daniel s'epouvanta en pensant 
que ce serait lui, lui qui avaitfait de son coeur 
un tabernacle ou Dieu dtait toujours, qui 
frapperait et qui tuerait. Le mot meurtre 
n'avait/Tabord eu pour lui que la signification 
du mot : mort ; il en eut horreur un instant, 
quand il comprit ce qu'il voulait dire. Mats 
eette impression, pour ainsi dire physique, ne 
dura pas longtemps chez lui. Le d^voftment 
l'entrainait les yeux fermes sur la pente du 
martyre. II trouvait un charme enivrant k se 
sacrifier pour la femme de Roland, Comme il 
l'avait fait pour Roland lui-mfime. 

II combina son plan d'attaque. D voulait 
executer Georges en public ; pour s'immoler 
plus compl&entent k Valence, il voulait ne 
laisser de doute k personne sur l^vidence de 
son crime. II choisitle moment ou d'ordinaire 
quelques ouvriers rassembles a la forge, cau- 
saient devant la porte, et ou M. Hirtzefeld 
dtait seul dans sa chambre, dent la fen£tre, 
an ra»de<hfttag»4e, se formah *<m miejatott* 
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sie. Daniel avail recueilli dans l'heritage pa- 
ternel deux pistolets de combat; il avait de 
la poudre et des balles. En passant les canons 
entre les fentes de la jalousie, il tirerail des 
' deux mains, pour 6tre plus stir de ce qui ar- 
riverait. Ensuite, avant d'etre livre k la jus- 
tice, il obtiendrait de parler a Valence. A elle 
seule, il expliquerait la legilimite dece meur- 
tre. Nous le repetons , il se considerait com- 
me le liberateur de Valence, et non pas com- 
me un assassin. Quant k se tuer apr&s, il n'y 
pensa mfime pas. II voulait subir sa peine 
jusqu'au bout, pour offrir a la femme aimee* 
un sacrifice plus absolu. 

En se laissant aller a cespensees devoran- 
tes, Daniel avait oublie quil &ait prisonnier. 
Quandil sefutponvaincuunesecondefois que 
Techelle n^tait plus k la fen&re, .il fr^mit de 
ne pouvoir executer ce r6ve. Lui dtait-il venu 
comme uue sanglante ironie de sa destinee? 
II songea k s'elancer par la fenfire ; mais il 
popvait se tuer et il avait besoin de vivre. H 



Digitized by Google 



VALENCE DE SIMIAN. 257 

regarda de nouveau dans la cour , et en s'ha- 
bituant a l'obscurite, il lui sembla voir un 
char de paille arrftte au-dessous de lui. 
Bienl6t il reconnut que ce n'etait pas une 
illusion , et il se rappela que la grange 
etant dans ces batimens, et les ^curies se 
trouvant dans l'autre cour, les palefreniers 
avaient l'habitude de venir chercher ainsi la 
provision de la semaine. Par quel hasard le 
char se trouvait-il lk? Valence aurait-elle 
soupconne sa position, et lui fournirait-elle 
ainsi ce moyen dltourn6, d'echapper k la vio- 
lence de M. Hirtzefeld? Daniel ne pritpas le 
temps deresoudre ces questions, et apres s'fr- 
trerecommande aDieu, il s'elan$a. II tomba da- 
plomb sur le char qui &ait large, et s'y raffer- 
mit. Dix minutes apres, sans avoir ete vu de 
personne, il etait dans sa chambre et chargeait 
ses armes. Pendant toute cettejournee, Geor- 
ges qui voyait ses projets reussir au-deUt de 
ses esp&ances, n'avait n^glig^ aucun moyen 
pour que rien ne pftt les entraver. C^tait lui 
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qui avait donne tous les ordres & Yinm d& 
roadame Orticelli- II avait r^pandu dans l'u- 
sinele bruit de son mariage , esp&ant en- 
gager ainsi l'avenir en le compromettant. H 
croyait que Daniel respecterait trop Valence 
pour avilir eelui quelle allait dpousgr. 

Cependantil s'&ait tromp£, comme on Fa 
vu, mais il s'&ait prudemment mis k 1'abri 
d une m^prise. De Pappartement de Valence 
il avait aper<ju tous les efforts de Dataiel. II 
Favait suivi de fenfire en fetifttre , et il devina 
ses projets en le voyant r6der dans la petite 
eour ; seulement, surpris par la promptitude 
de Daniel, il n'avait pas eii le temps de s'd- 
thapper sans fctre vu, en fermant la porte. 
€'etait lui qui etait vehu enlever l'^chelle : il 
fee r^jouissait ainsi d'un succ&s qui lui pa* 
raissait certain , et Tarriv^e du char de paille 
fat un de ces ^nemens incaleules par les- 
quels la Providence d^joue les complots les 
mieux trames. Ce qui est hazard pour Thorn- 
me,est provision pour Ken. 
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Valenpe ne s'ejait apersue de mn; tout en* 
h sa 4o«le^r, n'ayaU pas quitt^e son 
appartementj el ne s$ygk p£& quelle y ejtait 
prisonnierg. pip sff £ii jnia aoo c«wr 4 cou? 
yert sops hqq transaction ; plte Ipousepait 
M. Hirtzefelfl, majs filfe aimBrait tonjouqi 
Daniel, et il lui Pfflpftteif qua i'holosauste do 
cet amour pjaH* sf*aU eiq^ion raffi* 
sanie du ma} qtf efts &U(Lit lui fours* ffaillaUrs 
elle se croyaU fltiure de son approbation, 
apprenaft ufl jaur leg motife grir^reux 
qui la fai^aiept agir. Pans «a iattre, elle 
lyi an indiqwM une p9?tte, fct n# im cacfaait 
pas la comiwunicariQn qn'elte a#ai{ r&jue de 
son pere. Elle so dJ#ai$ aasri que Dieu ne la 
bl£merait pas de 03 p^t4 filiate, fit elle le sup* 
pliait 4e rendre op frpnfaurs & Darnel les las* 
mes qu'elle dev#U Ini cpnsacrer. 
* dependant rev^nement, qui allait denouer 
toutes les sqepfs ai d^^UTOitees de lette 
journee , se prepa^ & allai* MQt&> fieorges* 
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niel, quitta madame Orticelli,et se retira dans 
sa chambre. Quoique Fautomne fttttrfcs avance 
et touch&t presqu'k Thiver, un de ces orages, 
qui eclatent quelquefois dans les Alpes , mft- 
me pendant cette saison, avait rendu le temps 
Ipais et lourd. Au fond de la cour les ou- 
vriers, en attendant i'houre de la coulee, 
causaient devant la grande porte de la forge. 

Daniel descendit; il £tait enveloppe d'un 
manteau sous lequel il cachait ses armes. 
II fit quelques pas, et se convainquit que 
Georges &ait dans sa chambre en voyant 
de la lumi&re k la fenfetre. Quoique sa reso- 
lution fdt ijr^vocablement prise, il eut besoin 
de tout son courage pour ne point faillir a 
I'ex&ution. En examinant les lieux , il s'aper- 
q/ot que la presence des ouvriers , qui devait 
donner une sorte d'authenticite a ce qu'il al- 
lait faire, aUait g£ner ses moyens d'agir. 11 
pouvait bien s'avancer dans Tombre le long 
de la muraille; mais quand il serait pr&s de la 
croisee, la lumi&re le ferait d&ouvrir; il lui 
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fallait du temps pour viser et pour 6tre sftr de 
lui-meme, el cette investigation dans la cham- 
bre de M. Hirtzefeld pouvait parattre suspecte 
aux ouvriers. II ne craignait pas d'etre vu, 
mais d'&re empftche. S'il attendait que tout 
le monde fut rentre a la forge, Georges se 
coucherait peut-6tre, et en eteignant sa bougie, 
rendrait le crime impossible. D'un autre c6t£, 
Daniel ne pouvait pas remettre ce qu'il appe- 
lait sa vengeance ; car, le lendemain, les bans 
seraient publies, et le nom de ML Hirtzefeld 
tacherait pour toujours celui de Valence , 
dans la memoire du pays. Ainsi, non-seule- 
ment Daniel avait besoin de son courage pour 
frapper, mais de sa presence d'esprit pour 
tourner les difficult^. II dtait la, k deux pas 
de sa victime; et, se comparant k un sc&£rat 
vulgaire, ilr£flechissait k tout le g6aie pervers 
que le crime doit d£penser. Son nom fut alors 
prononc^ a haute voix par un ouvrier, qui 
l'avait reconnu malgreles t&iebres. A cet ins- 
tant, la lumtere s'eteignit dans la chambre de 
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Georges , oil nous allons penetrer pour une 
minute. 

Georges dtait occupe k ecrire , la fendtre 
fctitef te et les jalousies baissees. II se leva 
avec epoiivante , en reconnaissant la voix de 
t)aniel, qu'il croyait enferme dans la piece 
donnant sur la petite cour. II souffla sur-le- 
champ sa bougie. II se demanda ce qu'il avait 
a craindrfc d'un ennemi , dont l'activite dga- 
lait la sienne , et qui dejouait toutes ses com- 
feinaisohs. Rassurebientdtpar les precautions 
qu'il avait prises et par I'impbssibilite ou 
<5tait Daniel de penetrer jusqu'a Valence, pres 
de laquelle il avait &abli des gardiens, il ras- 
sembla toutes les forces de son attention pour 
ecouter ce qui allait se dire dans la cour. 

jbaniel, en s'enteridant appelef* , avait pense 
qii'il fallait a tout prix que la lumiere se ral- 
lum&t daris la chambre de Georges , et toutes 
ses paroles furent dirig^es vers ce bui. 

II ne changea done poiiit de place , mais il 
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parte tres haut, defa?on k 6tre entehdu de 
Gorges. 

— Que me voulez-vous , dit-il & quelques 
ourriers qui s'avancfirent vers lui ? 

— Nous ddsirohs te voir, r^pondit Fun 
d'eux. II y a si longtemps que la forge est 
triste! Ta convalescence va y ramener la 
joie ! 

— La joie! repondit Daniel, un horn me 
m^content ne la porte janfiais aveclui. 

— Toi, Daniel, n'es-tu pas gueri? qui 
peut t'affliger encore ? 

— Je vous remercie, flies braves amis, re- 
prit Daniel. Je vois bien que vous m'aimez , 
comme de bons compagnons. Mais vos tfetes 
ne valent pas vos coeurs. 

— Que veux-tu dire, Daniel? Si tu nous fais 
un reproche jiiste, nous sommes pr6ts a en 
profiter... 

— Eh bien! je vais 6tre aussi franc que vous 
6tes dociles. J'&aiS lfi, k me desoler tout seul 
sur votre paresse. La nuit est faite pour dor- 
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mir ou pour travailler, et non pas pour rester 
les bras croises , a raconter toutes sortes de 
ehoses inu tiles; vous ne songez pas que yous 
volez pour ainsi dire notre bonne mattresse , 
en perdant des heures enli&res toutes les 
nuits. Je suis sdr que rien n'est pr6t pour la 
coulee. Elle vous surprendra comme une inon- 
dation , et la fonte sera mauvaise par votre 
faute. 

— Tu as raison , interrompit un des ou- 
vriers ; nous restions \k a regarder les 6toi- 
les... 

— II vaut bien mieux vous coucher de 
meilleureheure et voir un peuplus longtemps 
le soleil. Vos bonnes resolutions me ga- 
gnent moi-m6me : je me sens fort, et bien 
portant. Je vais travailler avec vous , quand 
j'aurai reporte 14-haut ce manteau qui me 
g&ae, etrepris ma veste. Allons, mes amis, 
si mon retour vous est cher, f&ons-le en fai- 
sant du fer qui vaille son poids d or ! 

— Bien dit, Daniel! Chacune de tes paroles 
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nous ranime comme un verre de vin! Nous 
allons t'attendre en travaillant. 

lis rentrerent tous dans la forge, et la cour 
devint deserte. 

Daniel feignit de regagner Fescalier. Mais 
il resta dans le corridor, les yeux fixes sur un 
coin de la cour. La lumiere y reparut bientdt. 
Georges avait ete trompe. La ruse honn6te 
Femporta sur la ruse perfide. 

Daniel s'avan<ja en retenant sa respiration 
et en amortissant le bruit de ses pas. Parvenu 
k la fendtre de Georges , il plongea ses yeux 
dans la chambre, a travers les planches de la 
jalousie, qui etaient ouvertes de bas en haut. 
Si pres de sa victime, il se mit a trembler comme 
s'il dtait deja devant son juge. Dieu s'inter- 
pose toujours entre le meurtrier et celui qu'il 
va frapper, et il faut un regard perverti depuis 
longtemps pour ne point le voir. La non-de- 
fiance a toujours quelque chose de touchant, 
m6me dans un fetre corrompu et coupable. 
Daniel sentait bien qu'il y avait une lachete 
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ati fbnd de sa justice. 11 ferma les yetix, et it 
eut peur de ce quMl allait foire. II tomba alorg 
dans des incertitudes d^sesperantes. t*arfbis, 
il lui semblait que le voeu du ciel &ait pour le 
repos et pour le bonheur de Valence. Parfois, il 
se detnahdait si Dieu permettait et excusait ja- 
mais le meurtre. Ces pistolets h la bouche 
b^arite, avaient dtd de nobles conibattarts datis 
les mains de son pfcre : dans les siennes , ils 
allalent deveiiir de vils assassins, be cette pen- 
s£e il retournait k Valence. Elle serait perdue, 
tu6e peut-6tre par Georges. Alors, il lui repas- 
sait par Tesprit un des mots d'amour qu elle 
lui avait dits, et il fremissait a la vue de Tin- 
firhe qui la lui enlevait. Dans une des crises 
de sst gendreuse colere, il prlt ses armes et les 
passa dans une des ouvertures de la jalousie, 
Biem6t ses bras retombereht comifte s'ils se 
fussent derobes d'eux-memes a sa toloritd. 
Georges ecrivait a tine table, sous la fenfore. 
En ce moment, comme pour rassembler ses 
peiisees, il prit sa t6te dans une de ses mains. 
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II y avait tant d'abaridon en cette pose, tant de 
s^ciirite et tant de certitude de la vie, que Da- 
niel recula de deux pas. Etait-ce done pour 
qu'il I'atteignit plus facilerrient que Georges 
avan^ait ainsi sa t£te sous son arme ? Le front 
est le siege de F£me, et un meurtrier s'arr&era 
toujours quand il verra sa victime au front. 
Le regard de rhomrae peut &tre son bouclier. 
Georges avait machinalement lev£ les yeux 
vers laferi&re, sanssoupgonner qu'elle cachat 
tin tel dangeh Ce regard penetra Daniel jus- 
qii'au coeur. Uoh tKeu! s'ecriait-il dans le 
fond de son dme , si vous voulez que je tue, 
ddniiez-iiioi d'autres bras, enseignez-moi un 
autrfe courage : Ale voici tremblantcomme un 
elifant devant tin fantfime! Je me replie sUr 
moi-m&me, de m6me qu'une voile, sous une 
rafale. Seigneur, faites un autre bourreau 
pour frapper ce coupable ! Et Daniel , s'eloi- 
gnant de la fen&re, se replongeait, comme 
pour s'y abriter, dans l'obscurite dela cour. 
Par hasard , au moment ou il se tournait du 



Digitized by Google 



2(>8 VALENCE DE SIMIAN. 

c6t6 de la maison de Valence, la lumiere s'e- 
teignit dans sa chambre. II lui sembla que ce. 
souffle de Valence arrivait jusqu'a son coeur 
pour le ranimer. II pensa qu'elle allait s'endor- 
mir, paisible, si non heureuse, pour se reveil- 
ler d^shonoree et perdue. Non, il ne fallait pas 
que ce fftt sa dcrntere nuit de repos et d'espoir! 
Non, il ne se rendrait pas complice de cet 
homme inf&me, qui allait souiller toute la jeu- 
nesse , toute la beaute et toute la candeur de 
cette creature adoree! Non, il ne laisserait pas 
ces brasmaudits, se replier autour de sa mal- 
tresse ! Tout son courage, ou, si on veut, tout 
son desespoir lui revint. II fit de nouveau pas- 
ser ses pistplets a travers la jalousie, les di- 
rigea vers le coeur de Georges et mit sesdoigts 
sur les detentes. 
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Pendant que cette sc&ne se passait dans la 
cour de la forge, un autre ^venement, qui de- 
vait la compliquer, se preparait k quelques 
lieuesplus loin. 

Cinq hommes et une jeune fille etaient 
r&mis dans une m&sure abandonee qui ser- 
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vait de chalet pendant la belle saison. II fallait 
des yeux experiment's pour decouvrir cette 
incisure enfouie dans les neiges. Elle se con- 
fondait avec les asperity s du sol, et ressemblait 
k un des rochers blanchis qui surplombaient 
la haute montagne. 

Sur ce sommet alpestre le froid etait intense, 
et la bise tragait de longs sillons dans la neige. 
Les habitans fortuits de ce chalet avaient pra- 
tique untrou dans le toitpour donner passage 
h la fum'e. Un grand feu de branches de m£- 
16ze et de sapin ,eclairait comme un soleil ce 
paysage Apre et blanchi ; mais la porte etait 
tournee du c6te de la Savoie, et ce reflet £clatant 
n'etait pas visible pour les postes frangais 
'pars dans la montagne. 

Les hommes avaient des noms significatifs 
qui revdlaient quails avaient tous fauch£ le 
pn$,6uivant Expression pittoresque qui, dans 
la langue des formats, veut dire le bagne. 

Ripaille f le plus de Ja bande, S9 tenaU 
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accroupi aupres du foyer. Monseigneur, qui 
jqstifiait cette denomination par un certain air 
de commandement et de superiority allumait 
#a pipe avec un enorme tison enflamm^ qu'ii 
#'amusait k manier anssi elegamment qa'il au* 
rait fait d'utie epee. 

S&nguisuga, qui limit son nom de son pays, 
et de ses exploits, etait assis sur une table, et 
comptaitdes pieces dor qu'il tirait d'une 
bourse tr&s bien garnie, sans avoir 1'air de 
s'inquieter des regards de convoitise que 
rhonorable assemblee jetait sur lui. 

Gloche-Pied, qui s etait empar^ de l'unique 
chaise de l'ameublement, etait un jeune horn* 
me pAle et maigre, dont toute la force semblait 
4tre dans un regard clair et intelligent qui sor* 
tait de deux grands yeux noirs. II soutenait 
sur ses genoux la t&e d'une jeune lialienne 
de vingt ans qui &ait assise par terre, et qui 
dormait en entr'ouvrant deux ldvres roses* 
Jetee au milieu de ces bandits paries hasards 
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du nom de son doux pays, pres de Naples. On 
sait que les femmes de Mdle de Gaete ont un 
caract&re de beauty r6 veur, charmant et triste; 
un certain type qui rappelle la nonchalance 
de la Creole, les lignes pures de la Grecque, et 
la sensualite de l'Asiatique. 

Gaete reunissait en elle, toutes les adora- 
bles perfections de sa race. Son immense che- 
velure blonde, qui avait les tons chauds et 
£clatans que le Titien a donne asa Madeleine, 
ruisselait autour des jambes de Cloche-Pied. 
Une de ses mains, sur laquelle elle s'appuyait, 
se perdait dans les flots de ses cheveux et 
cachait la moitie de son front , que le soleil 
n'avait fait que blanchir. On voyait a travers 
ses cils abaisses, des yeux bleus comme la mer 
de Sorrente; son nez droit se terminait par 
deux narines roses, que soulevait reguliere- 
ment sa legere respiration ; sa bouche, rouge 
comme un nuage sous le soleil couchant, sem- 
blait invoquer une eternite de baisers; son 
menton s'arrondissait finement, et son cou 
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penche ondulait sous la cadence de son som- 
meil ; sa taille cambree et souple, dans un cor- 
sage noir, aurait fait r6ver saint Augustin apr&s 
sa conversion.TJn de ses pieds se derobait sous 
sa jupe rouge, et l'autre, chausse d'une petite 
mule que la glace avait dechiree, disparaissait 
tout entier dans sa main. Elle etait ravissante 
ainsi posee, et entretous ces hommes, dontla 
figure £tait plus ou moins hideuse. On verra 
plus tard si son ame etait en rapport avec les 
ideales perfections de son corps. 

Derriere elle, se tenait debout le sixteme 
personnage de cette scfoie. On lui avait donnd 
le nom de FEnvie, k cause d'une grande tache 
rouge qui divisait exactement sa figure en 
deux parties egalement horribles ; mais il le 
meritait encore plus par le vice rongeur qui 
faisait le fond de son caractere. 

Ainsi group&s, ils formaient un tableau 

w anim£ par de remarquables contrastes, et il 

aurait suffi d'y jeter un coup d'ceil pour 

18 
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connaffre que toutes ces natures &aient pro* 
fbndement perverties. 

De temps en temps, le vent s'engouffirait par 
le toit, et jetait au milieu de la chambre une 
pluie d'&incelles que venaient eteindre des 
rafales de neiges, qui arrivaient par une ou- 
verture ou manquait une porte. 

Le silence r£gnak depuia quelqueff imta»0 
quand Monseigpeur pril la parole* 

— Par Sato^ltftnton, m nctas a cbmri & 
une singuli&re hdtellerie, Ripaille! Si tu n'as 
pas un fameux coup k nous proposer, nous 
sommes voles comme tous ceux auxquels je 
dois d'avoir fait connaissance avec Brest ! 

Gaete se r&reilla au bruk des paroles de 
Monseigneur. Elle reconnut alors quel or alter 
elle avait choisi, el releva sa jpMe t6te, toute 
honteuse de s*6tre pos£e sur les genoux de 
Cloche-Fied. Efle passa sa main sur ses che- 
veux pour les ITsser, et en deux bonds elle fat 
k Tautre bout de la cbambre ; elle se jeta sur 
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line bbtte de paille, ofoonputbientdtlacroire 
endormie. 

— L'affaire que j'ai k VottS proposer est stt- 
perbe, repondit Ripaille, et Vous no regrette- 
rez pas d'avoir toyagd dans cos montagnes. 
II y a deux jours, pondant que vous &iez k 
Grenoble, je sui& ventl faire un tour dans lo 
pays sous les habits d'un mendiaiit, pour no 
pas trahir mon incognito..., 

— Oui, inteirompit ClochG-Pied, 11 n'y a 
rien de g^nant comme d'etre reconnu. On nous 
rend de tels honneurs ! Nou* atoiis, eomme 
les princes, des gendarmes et une foule idoW- 
tre autour de nous.... 

— Assez caus^, blanobec,&'dcria Sdnguisu* 
ga; laisse parler Ripaille, il en sail plus qU6 
toi et nous. 

Sanguisuga descendit alors de dessus la ta- 
ble, et il s'approcha de Gaete, en fiusant tinter 
a ses oreilles la bourse qu'il tenait a la main. 
La jeune fille ouvrit les yeux. 

— Dis-moi en deux mots que tu m'aimes, 
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fit— il tout bas, et je paierai chacune de tes pa- 
roles, de dix louis d or. 

— Frferes ! s'ecria Gaete avec un accent ita- 
lien qui donnait un charme deplus au timbre 
perte de sa voix, nous sommes convenus que 
je serais respect^e ici comme si j etais sous 
1'imagedelaMadone. Voili Sanguisuga qui fait 
tinter son or h mes oreiUes avec des paroles 
d'enfer ! Est-ce bien, cela ? Je veux dormir ; je 
suis bris^e par la course que j'ai faite avec 
vous.... 

En un instant M on seigneur, Cloche-Pied et 
FEnvie saisirent Sanguisuga et lui enlevferent 
sa bourse, qu'ils se partagerent en la prote- 
geant de fours couteaux. 

Sanguisuga tira deux pistolets de saceinture, 
et il allait faire feu , quand Ripaille , qui etait 
rest^ immobile aupres de la cheminee, s'ecria 
(Tune voix tonnante : 

— Tuez-vous, mes amis; il en restera moins 
pour venir p6cher dans le tresor que j ai trouvd, 
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et qui vaut cent fois les economies de San- 
guisuga! 

Tous les auditeurs redevinrent attentifs et 
se grouperent aulour de Ripaille, qui reprit 
ainsi : 

— Je vous disais done que le bandit s'&ait 
momentanement deshonore sous les habits 
d'un mendiant, quand il a vu des monceaux 
d'or dans la neige. 

— Mais e'est une ddcouverte qui peut int6- 
resser tout au plus les membres de la societe 
des belles-lettres de Grenoble, dit Cloche- 
Pied, qui sepiquait de quelque litterature. 

— Imbecille, si tu paries toujours, dit Mon- 
seigneur, je te couperai la langue.... 

— Et tu en feras une blague, reprit Cloche- 
Pied. 

— Get or m'est apparu, continua Ripaille, 
sous la figure d'un de nos anciens compa- 
gnons, qui est devenu un aristocrate. Comme 
je suis Tinventeur du tresor, pour parler ainsi 
que Tavocat qui m'a envoye a La Rochelle, il 
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y aura vipgt-cinq mille francs pour moi, et 
cinq mille francs pour chacun de vous... 

rr~ Adjuge! s'4cri£rent4te tous en m6me 
temps, et en se r&ervant mentalement d'&jui- 
librer plus tard les portions. 

— Et cet ami que nous allons visiter, dit 
Monseigneur, s'appelle? 

— Martial , reprit Ripaille. 

— Martial ! interrompit Sanguisuga ; mais 
c'est un chamois qu'il ne sera pas facile d'at- 
teindre ! 

— Je m'en chaise ; je ne propose jamais 
une. affaire que quand elle est certaine. D'ail- 
leurs il ne s'agira pas probablement de Tat- 
teindre, mais de Teffaroucher, et pour cela, il 
nous suffira presque de lui faire voir nos * 
moustaches. Ecoutez-moi done, etsijemesuis 
trompe, vous rectifierez moa plan. Martial a 
change de nom ; il s'appelle maintenant M. 
Georges Hirtzefeld. 

A ce momewi, Gaete ouvrit les yeux et fit 
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— Je ne sais pas quels moyens il a em- 
ployes, continua Ripaitle; mats il a tromp£ 
Iputes les fe&vwl&a *t toutoa iw *upposi- 
tipws. Jfl » w» bft&t qui *e laisse ran 4*riA*r 
de sa veste rouge : il a chauss^ de bottes^er- 
nies §es pieds qui ojUport^ Ja dtttae ; $1 parle 
avep une voix auwi fovw qm #% A'ttWt ja- 
mais chame que mtfflHW 4aa» los an- 
ions; enfin moi-m&»e j'#itpj^,|*fliafr oofa* 
ancienne soci&e de Toulon ♦ de yoirjju'il jiyait 
pu se transformer a ce point. Des pajmaos 
m'ont racont£ toute son affaire : il £St i 
la tdte des forges de Fontenilles, et il pa- 
rait qu*ii s'est fait aimer de la veuve de Fan* 
cien proprtetaire , et qu'il va Kpouser... 

Gaete fit un nouveau mouvemept qui ne 
fut vu de persQnne. 

— Maintenant, m$ QtttiM&4 vam ^compi*. 
uez la chose; Mart^le^t u9g«Ultfdqn^£K^ 
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soigner, comme la prunelle des yeux de Gaete. 
Nous lui ferons degorger toute sa houille; 
procedons methodiquement : son manage 
doit 6tre publie demain. 

— Nous nous inviterons k la ndce, et nous 
partagerons la corbeille interrompit l'En- 
vie. 

— Ce serait trfes k propos pour nous faire 
mettre k la porte par les valets de M. Hirtze- 
feld ; ecoutez-moi sans m'interrompre ou agis- 
sez comme vous Tentendrez. 

— Nous respectons ta sagesse, mon vieux, 
dit Cloche-Pied, tu as tes galons marques sur 
l^paule! 

— Voici done ce que je vous propose , 
continua Ripaille : cette nuit je descends la 
montagne, et je vais retrouver mon ancien 
ami. Je lui demands cinquante mille francs 
pour ne pas aller dire au maire, qui doit le 
marier, que M. Hirtzefeld a un lit k perpe" 
tuite dans une belle maison au bord dela mcr . 
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Alors voila ce qui arnve : Martial, qui est un 
vrai diplomate, paratt enchant^ de la ren- 
contre, et, sous pretexte d'aller chercher les 
fonds, il court avertir les hoxnmes de la forge, 
qui viennent pour me casser la tfete avec des 
barres de fer; mais un vieux loup ne se livre 
pas lui-m^me aux chiens : j'ai emmene avec 
moi deux d'entre vous, dont je lui fais voir 
les silhouettes k travers les vitres de sa croi- 
see. De plus , je lui coule en douceur qu'il y 
a encore quelques-unes de ses connaissances 
cachees dans le pays, qui iront faire une 
visite de politesse au procureur du roi de 
Grenoble, dans le cas ou il toucherait a un 
des poils de ma barbe. J'empoche done les 
cinquante mille francs , et ensuite je me 
presente de temps en temps k la forge, jus- 
qu'k ce que Martial ne soit plus bon qu'i 
renvoyer au pr£; car je ne lui pardonnerai 
jamais de m'avoir eclabouss£ Tautre jour avec 
les pieds de son chdval. 

— Tout cela est superbe , dit Monseigneur; 
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fWW sffi)W jMta »-mhw wtoetemm des ae- 
4e de fer, et *o»s pouiroasdo- 

Gaete, iaterrompit Saoguisuga, voaa «a- 
Um qu'elie 00 veut point feire de jaloef , 
$t qp'dte n'tifsmum auouiade nous. 

— Ceet ee que nous verrons, secria 
Cloche-Pied, quftfldj'aurai une lege & !'Gp6ra1 

— Qui emm&neras-tu avec toi? dit San- 
guisuga en se tournant vers Ripaille. 

— Toi et Cloche-pied, la force et la rupe : 
les deux autres tiendront garnison ici. 

Am§i tout e»t pp»vfiP» , 4it Mmm* 

gnjeur, pous t'atteitfrons ctenj&in j»atjfy fit jpj. 
tu ne rapjportes pas les QW^uajU^ jnjjle 
, francs 

— Vans flW to& prendre w» h*u» d#xitfg9 
dan$ le gte#i$r qw e»t JarhaiM. 

du chAlet. Gaete, qui s'&ait Imm sans rWn 
dire* *e gKwa derrtjNre <eux; itrttafit la 
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main sur I'epaule d e Ripaille, e\\e lui 6t signe 
qu'elle vioulait lui parler. 

— Attendezrmoi un instant, dit celui-ci k 
ses cpmpagnons , la beaute passe avant tout... 

— Tu es Fran$ais, toi! r^pondit Cloche- 
Pied, qui steloigna avec Sanguisuga. 

Gaete mit son bras sous celui de Ripaille , 
et suivit tout en causant le sentier que les 
bandits avaient trace dans la neige. 

— Tu n'es point si gentille avec moi, reprit 
Ripaille en adoucissant sa voix, quand tu 
n as pas quelque chose a me demander. 

— Oui, repliqua Gaete. froid djms ces 
neiges, elles m^blouissent, moi quiregarde 
le soleil en face ; vptre pauvre Gaete v# mou- 
rir dans cette nuit glacee si vous ne Tepupe- 
nez. Conduisez-moi dans uneyille.; jeg? veux 
plus voir la neige. 

— Oh ! 4ans quelqua temps nom tVmvn- 
f ons un palais, Gaete ; aoujs roettnoas des&ar 
roans a ton front , et des perles h top 
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— Dans quelque temps! non, il faut par- 
tir tout de suite; cette nuit mdme 

— C'est impossible, ma petite reine; j'ai 
des affaires que je ne puis pas remettre. 

— Pourtant j'avais mieux esper£ de votre 
complaisance. Nous serions partis tous deux 
seuls : nous aurions pris une voiture au pre- 
mier village; et, comme j'ai bien froid, j'au- 
rais mis mes mains dans les vAtres , et ma 
i&te sous votre manteau 

— Seule avec moi, rdpondit Ripaille que 
cette pensee troublait ; tu ne me trompes pas, 
Gaete ? 

— Sicuro! dit la jeune fille avec sa caline- 
rie italienne. Vous viendrez? 

— Mais tu me fais perdre des sommes in- 
calculables.... 

— Alors je m'adresserai a quelqu'un qui ne 
me refusera pas. 

— Ne fais pas cela! repondit Ripaille avec 
un regard d'une expression terrible. Gaete, tu 
sais bien que tu me menes comme une rame 
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conduit une barque. Je viendrai. Mais les au- 
tres? 

— Oh! il ne faut pas qu'ils s'en doutent. 
Allez m'attendre sous ce meleze qui est lk- 
haut sur ce rocher. Je vous y rejoindrai dans 
trois heures. J'ai besoin de ce temps-Ik pour 
m'echapper sans 6tre vue. Demain nous se- 
rons en Savoie. En Savoie on parle deja ita- 
, lien, je pense, 

— Et alors tu me diras ? 

— Je vous dirai que je vous aime, mais dans 
la langue de mon coeur. 

lis se quittferent. Ripaille prit le chemin 
qu'elle lui avait indique, et Gaete retourna 
vers le ch&let. 

Alors elle regarda de tous ses grands yeux 
dans le paysage eclatant de neige. Par bon- 
heur pour ses projets, Sanguisuga s'&ait s£- 
par6 de Cloche-Pied. 

— Sanguisuga, lui dit-elle, vous croyiez 
que tout k Vheure mes oreilles &aient fer- 
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mdes comme bids yetix s J'ai tout eiitendu. 
Si vous allez l&-bas , vous £loignerez triOti 
c«ur dti vfttre de tout© la distance qtfll y a 
entte votre pa»se et 1'avenir qro je voudttud 
pom 1 vous* Vous le savez bien poumnt < 
n'eat point en tne moiitratit dg l'or doinme fce 
soir que vous m'am&nerez S vous ecouter. 
Faite*»moi Yoir une vertu que vous aurefc 
acquise, et je serai k vous. Comtnent puis* 
je croire k votre amour » quand vous par- 
jurez sans cesse les promesses que vous me 
faites. Je vous ai dit qu'il fallait laver, avec 
les larmes de vos yeux, le sang qui a 6t6 
sur vos mains, et chaque jour vous tramez 
quelques nouveaux crimes. Giuseppe — car 
j'aime mieux ton ancien nom que celui 
qu*on t'a doiinS — tu ne tesouviens plus 
de not re enfance ; quand tu me prenais 
datte te& bi»as pour cueillir les oranges qui 
&aient au-dessus de nos tfites; quand nous 
pAssidns tout une heui*euse journ^e Si cher- 
cher des eoqullles au bofd de la mfer, et qttai- 
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siifte iMfett reversions si joyertx en rappo* tint 
quelques grrani k tes parens qui nous elevSfeflt 
ten* deilfc. Notre joie etait dans noire soleil ; 
notre avefrir dana notrebofm^te petite inctes- 
trie* derail nous pendre st riches, k ce qo£ 
nou* pensions* Tu avais la fi&vre un )owr, ei 
j^i'air^airffe^nteeoovrantdemeB eheveuxl, 
n him qp& nfe grelottais plus: ators tu m'im 
)xr6 qpe }o aepais la tua spos*. Tu m'as quit* 
t£e,et qtwmd tu etf rfcveriu fu 6tai& crinjraeL 
Je ne t'ai suivieque pour marcher & de 
toi, comme un souvenir de km pass& Gio* 
seppe, tu m'as promis que toutes les mau- 
vaises pens^es s'envoleraient de ta t6te au 
souffle de mes paroles. Seras-tu done toujours 
ufi infidefe pour ta pauvre Gaete? 

— mia cara , r^pondit-il, si je t'avais sans 
cesse k deux pas de moi, il me seftibfe que je 
redeviendrais bon. Deux choses m'dbiouis- 
sent ^galement: tes yeul et Tor. Laisse-moi 
voir toujours fes yeux, et peuMtre redevien- 
drai-je digne de toi. Tu pleures : les autres 
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agiront seuls; je ne descendrai pas de la mon- 
tagne. 

— Alors il faut te cacher, mon Giuseppe, 
pour que leur vengeance ne t'atteigne pas. 
Va-t-en par le second sentier que tu trouveras 
k gauche. J'ai &udie le pays pendant le jour, 
et je suis sAre de mon chemin. La frontiere 
est a une lieue d'ici; tu marcheras toujours a 
gauche, et tu trouveras le premier village de 
la Savoie. Demain je t'y rejoindrai.Maintenant 
je retourne dormir sur ma couche de paille, 
pour ne pas eveiller de soup$ons. 

— Demain sera un beau jour, dit-il en s'e- 
loignant. 

— Addio ! lui repondit-elle en revenant sur 
ses pas, eten lui envoyant du bout des doigts 
un peu du parfum de ses levres. 

Des qu'il eut disparu, elle tenta une nou- 
velle attaque. Elle avait besoin de Cloche- 
Pied; mais il y avait deux difficult^ pour 
eUe : de le trouver d'abord et de le tromper 
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*ensuite. Elle regarda de tous cdtds et ne vit 
personne. 

Ripaille et Sanguisuga devaient&re dej&en 
route pour le rendez-vous qu'elle leur avait 
donne. Quand elle fat a deux ou trois cents 
pas du ch&let, elle se mit a chanter une chan- 
sonnette napolitaine qu'elle avait apprise a 
Cloche-Pied. Bientdt un 3cho repondit k sa 
voix : c'etait le jeune homme qui accourait 
vers elle. 

— Ah ! enfin je vous trouve, s'ecria Gaete 
j'ai k vous parler longuement, et voila ce que 
j'ai fait pour ceia : j'ai envoy^ Ripaille m'at- 
tendre sous un m£leze, vers lequel il faut trois 
heures pour arriver; et j'ai fait partir San; 
guisuga pour un village quin'existe pas. Vous 
voyez que je m'expose k deux col&res terri- 
bly ; il faut m'en recompenses 

— J'essaierai, repondit €loche - Pied ; mais 
je crains que la chose ne soit au-dessus de 
naes forces. Que dois-je faire ? 

— Me suivre tout simplemenu 

19 
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— Cela me sera facile. 

— Pas tant que vousle croyez. Nousallond 
passer par des chemins impossibles... 

— Tant mieux; nous serons plus long- 
temps a en sortir ; car je vdis bien qui! fout 
que je renonce k ce que j'avais k faire cette 
nuitu 

— Toms vos compagqofts me font horteor. 
Je n'ai trouv£ qu'en vous seul quelque chose 
qui ressemble k un coeur. 

— Get k peu pr^s deviendra une certitude 
si tu le veux, Gaete, Tant que )e suis avec eux 
ye lutte d'aud&ce pour tie pas parattre infe- 
rior} mais jo me suis dit souvent qu'a nous 
deux nous poumofis mener une autre vie. Tu 
m'appeHes ; je rendnce k tout pour ne phis te 
quitter. Mes armed sont beanies ; ma bourse 
est pleine, et quaad tout cela sera use, je re- 
trouverai d'in^puiSables ressaurees dans raon 
aapaour pour H>i. 

Tout en caus&g airrsi 3a &'&&ient avanc^s 
dans un labyrinth* de rochew k pic, de sen- 



Digitized by Google 



VALEftCft r>r SIMIAN. 

tiers entrecroiscfe , de precipices superposes* 
La jeune fille marchait la pfemi&re, coura* 
geuse et forte; metis il y ettt un moment ofi le 
chemin devint si ipapratieable que Cloebe* 
Pied dut passer en ayant. 

— ttactfritefc-moi totre histdire, dit alors 
Gaete. 

Le r£cit devait 6tre long; elle Favait previa 
C etait une vie dejk pleine d'aventures* Gaete 
l'interrompait de temps h autre par un mot 
qui l'encourageait a continues 

Aii milieu d'uw des episodes les phtthnfc 
ressans, Gaete, sans que soft iriterloouteu* 
sen apergut, s'£lafi$a du hart d'uir roek«i\ 
Elle avait ealeute sa e hute tvec une grande 
precision, et elle retomba d une hauteur de 
douze pieds dans la Beige* sate s^tre feit de 
wal Elle traversa, avefc la seuplesserd'ufc (ka- 
mois, plusieurs mdmetonsquila d^b&ent 
enti&rement. Comme pou&0& par une snoia 
invisible elle tounia $mem> torn de droits 
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it gauche , de fa$on a ce que sa trace fut en- 
ticement perdue. 

Quand elle se vit compl&ement seule, et 
horsdetoutes poursuites, elle regarda au bas 
de la moritagne. Elle vit une grande flamme 
sortir de la valine : c^tait les forges de Fon- 
tenilles; c'&aitie but quelle voulait atteindre. 

Disons maintenant un mot sur cette etrange 
jeune fille. 

Entratn£e par un altachement fraternel, 
elle suivit Giuseppe, qui & tait revenu en France, 
th^&tre des premiers exploits qui l'avaient 
conduit au bagne, dont il s'etait &happe. Elle 
l'avait suivi sans amour, et seulementpar d£- 
vouement et par vertu. Elle voulait le sauver 
de lui-m6me et de ses instincts pervers. Elle 
savait bien que sa presence diminuerait Ie 
nombre des crimes de Giuseppe. 

Celui-ci , quoique d£sesp&£ que Gaete ne 
voulut fitre ni sa femme, ni sa maitresse, s'etait 
fait cependant une ch&re habitude de la so- 
ci&6 de cette belle jeune fille. II d&irait yivre. 
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seul avec elle; mais il y a entre les criminels 
des affiliations forces, auquelles nul d'en- 
tr'eux ne peut se derober. 

Giuseppe appartenait k la bande dont Ri- 
paille etait le chef. II fut reconnu, et il ne put 
parvenir a cacher Gaete. 

Dans le fond de son cceur pieux et noble, 
la jeune fille se rejouit d'&re mise en contact 
avec un plus grand nombre de natures per- 
verties. Elle ne se dissimula pas 1'influence k 
peu pres souveraine que sa beaute exer$ait 
sur les compagnons de Giuseppe ; elle la dd- 
veloppa et l'^tendit avec toutes les ressources 
d'une honn&te coquetterie. Elle avait, en outre, 
mis en reserve d'etranges ressources, que le 
reste de ce r^cit fera connaitre. 

Enthousiaste et passionnle pour le bien 
ideal , elle voulait jouer le r61e d'un ange au 
mijieu de demons. Ainsi done, la chastete qui 
lui &ait naturelle, devint une arme de plus 
pour proteger sa toute puissance. Depuis 
qu'elle etait m61ee a leur vie, les bandits 
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avaient vu 6chouer, d\me maniere incompre- 
hensible pour eux, toutes leurs tentatives de 
crimes. 

Ga6te agissait a leur insu, et se melait a 
leurs complots, pour les paralyser par de ver- 
tueuses trahisons. 

Leur jalousie ne servait qu'a augmenter 
Pempire de Gaete, et elle Tirritait tour a tour 
pour chacun d'eux, en leur laissant voir toute 
fois que nul n*etait prefer^. Gaete elaitlasoeur 
hospitalidre qui pansail les blessures de toutes 
ees ames gangrenees. 

Cette nuit \k un autre penchant Fentral- 
tiait k pr^venir ce nouveau crime. Pendant 
les quelques semaines quelle avait passees a 
Grenoble, elle chantait le soir aux tables d'hdte 
<fes auberges. EDes*y dtait resignee pour four- 
nir son tribut ^'association. Georges Fenten- 
dit un jour, et il ftit vivement frapp£de samer- 
veilleuse beautd. Tous les voyageurs payaient 
largement les perles qui &aient tomb&s de 
eette jelie bouche. Georges &ait seul au bout 
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de la table; quand Gaete se pr&senta devant 
lui, son aumdnifere k la main, il eut un mou- 
vement de g&ierosit£ vraie; et, au lieu de lui 
jeter sonoffrande, il luiditd'un tonpen£tr£ : 

— Mon enfant, vous 6tes trop belle pour 
chanter en public ; je ne veux pas encourager 
unc industrie qui aurait de tels dangers pour 
vous. Je ne vous donne rien ce soir; mais si 
vous avez un vieux p&re ou une vieille m6re 
a nourrir, ecrivez a M. Georges Hirtzefeld , 
aux forges de Fontenilles , et il vous enverra 
de quoi soutenir votre famille. 

Ce simple conseil fit r^flechir Gaete ; depuis 
ce jour elle ne chanta plus dans les tables 
d'hdte, ni dans les rues. Pour la premiere fois 
son coeur s'etait trouble ; elle pensait k ce 
jeune homme qui avait eu le courage de lui 
dire la virile, et qui avait pr^fer^ sa vertu k 
sa beaute. C'&ait done pour sauver Georges 
qu'elle avait entrepiis cette lutte si longue, si 
p£rilleuse. Cette fois-ci il s'agissait non-seu- 
lement de la morale publique, mais de son 
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amour; et elle traversait, comme si elle avait 
eu des ailes, toute cetle campagne eblouis- 
sante. 
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. Nous avons laisse Georges sous les pisto- 
lets de Daniel. G'en etait fait de lui, deux 
balles allaient entrer en meme temps dans 
son coeur, quand les bras de Daniel retom- 
berent lentement, et comme avec hesitation, 
sur eux-mdmes. Voila ce qui avait change 
d'une mani&re imprevue la determination de 
Daniel. 
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Georges ^crivait sup une petile table ap- 
puy^e contre la fen6tre : les yeux de Daniel 
se porterentinachinalement sur quelques pa- 
piers ouverts. II reconnut avec une grande 
surprise qu'une de ses pages avait et£ ecrite 
par lui. Trois pieds au plus separaient les 
deux personnages de cette scene : Daniel put 
done lire et reconnaitre que ce fragment de 
son ecriture appartenait a un de ses manus- 
crits ; qu'il avait cru £gare , et qui elait a son 
insu entre les mains de ML Hirtzefeld. Le re- 
gard de Daniel suivit alors Georges avec une 
attention fievreuse. Ce dernier finissait une 
longue lettre, et il semblait eludier avec une 
nwnutie extreme 1$ module qui etait devant 
tui : le regard de Georges allait continueHe- 
ment dp la page du marmscrit a eefle qull 
remplissait. fin quelques minutes Daniel put 
se convaincfe que sa propre Venture &ait eon- 
tr^feite par Georges avec une grande habilet6, 
et qtfil serait Evident pour, to us que lui, Da- 
niel, aurait &3 Tauteur de la lettre queGeon- 
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gcs composait. Son premier mouvement, en 
se voyant travesti de la sorte, fut de l'indigna- 
tion; maisil devint bient6t maitre de lui, et, 
en regardant attentivement le mouvement des 
doigts de Georges, il parvint k lire ce qu'il 
tfcrlVait. La lettne &ait presque finie, et il dpe- 
la lentement la phrase suivante : 

<t Si ^ve« quelle pwv urn, 
> tpTOtOTaqt que yc^s tout, Wt 

4 pai^es i?«aai§ # cet %y$M : waifl v®t& «e 

> Daniel. » 

Georges pliait la lettre quand Daniel se re- 
tira dans Pombre de la cour. 

— Ah! s^cria-t-il tout bas , l'inftme com- 
bte la mesure! Get aveu que je ne voulais 
faire que pour sauver Valence, c'est lur qui 
s 'en charge) II redoute le souvenir que j'ai pu 
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laisser danp sa memoire, et il me fletrit avec 
la verite sanglante du pass& 

Puis cette d^couverte devint un trait de 
lumi&re pour lui, il comprit par quelles abo- 
minables manoeuvres Georges ayait entraine 
Valence dans une mine supposee, et com- 
ment il avait invente les billets souscrits par 
Roland, et la lettre de M. de Simian. II vit clair 
dans les t&iebres de cette intrigue : il avait une 
preuve ^vidente, irrecusable k opposer St tout 
ce que Georges avait tram& Mais , dans Vim- 
possibilite ou il etait de Communiquer avec 
Valence, cette preuve devenait inutile et arri- 
verait trop tard. Tout k coup une ressource 
inesperee, providentrelle, vint s'offrir a lui : 
un paysan, qui lui £tait inconnu, entra dans 
la cour et lui demanda les moyens de parier, 
sans aucun delai , k madame Orticelli. 

— Sa porte est fermee, repondit Daniel; 
voire nouvelle peut bien attendre jusqu'a de- 
main. 

— Non, dit le paysan, il faut que madame 
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Orticelli soit instruite a l'heure m6rtie. Mais , 
j'aime autant que vous vous chargiez de cette 
commission, le messager qui apporte un mal- 
heur n'est jamais bien re<?u. 

Un malheur? interrompit Daniel. 
— M. de Simian est mort, et j'ai 6t6 envoy 6 
ici pour pr&venir sa fille. 

— M. de Simian est mort, r^pliqua Daniel 
avee une singulifere expression de joie ; et quel 
jour est-il mort? 

— Vous apprenez cela d'une maniire bien 
gaie, monsieur; il est mort le dix-huit de ce 
mois. 

— Le dix-huit, interrompit Daniel , le dix- 
huit ! La pr&endue lettre &ait datee du vingt! 
Valence est sauvde ; voili la preuve que je 
cherchais. 

Et il s'61an(a du c6t6 de la maison de ma- 
dame Orticelli sans refl&hir qu'elle lui etait 
fermee. 

dependant tout celas'etait ditpresque sous 
les fenStres de Valence; elle avait reconnula 
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voulaient empdeher Daniel d'entrer, etie en* 
voya, par sa ^mme de ohamKre, l'ordre de 
laisser monter. 

En franefaisfeant oe seufl qui hii ayfeh^te 
ai epuelierrieiit ioterdit, Daniel a*arr4ta un 
instant ; il r^capitula ce qn'il avait it dire. II 
allait porter ufte immense daufear danfi P6me 
de Valence \ mais eette douleur serah com* 
battue ensuite par la surprise et l'^poavante 
de ce qu'il lui apprendrait II devait dene 
commencer par la douleur. 

Valence avait jet^ un ch&le sur ses ^paules 
et pass£ une robe de chariibre. 

— Daniel ! s^eria-t-ello en reeulant infer- 
dite* 

— Enfln , lui r^pondit-il , enfin tous mes 
efforts auront abouti k un resttltat! Valence , 
Valenoe, je ne vous quttte plus, on me tuera 
avant d'arjiver k vous. 

— Que voutea-vous dire> moa ami? P&ur- 
quoi cette p&leur* eel effiroi flttr votre front ? 
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— Ah ! s'ear \k Daniel , e'est que tout est 
mensonge, irifamie autoiir de tous ! 6*ed( que 
chacuoe de yos actions est frat ers£e par une 
influence oriminelkr et <*trang£re! Gest (Jite 
moi-m&me !•.♦ 

— Redevenez cahne, Daniel! J'ai^ti re- 
conrialtre la voix d'un vieux paysari qui vient 
in^pjjorter des nouvfelles de Simiati. Vdus 
Fafez vu : comment va mon per6? 

A cette question, Daniel, qui atait tout 
oublie en fevoyant Valence, se rappela quelle 
houvelte desesp&anfe il allait apporler k la 
jeune femme, et au lieu de r^pondre fl fondit 
eh larmes. 

— Au nom du ciel , interrompit-elle en 
joignant les mains, dites-moi toute la v&itd : 
mon pauvre pere !... 

Et elle ne put achever cette phrase : les 
sanglots etouff&rent sa voix* Le regard de 
Daniel lui avait tout appris. Pendant quelqued 
installs il* pleurireat ensemble, mak Daniel, 
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^appelant a lui ioute son &iergie , prit les 
mains de Valence et continua ainsi : 

— H&as ! madame, si vous croyez en moi, 
si vous avez quelque reconnaissance pour le 
peu que j'ai fait, ecoutez-moi encore, et ne 
m'accusez pas de profaner votre douleur. 

— Oh ! repondit-elle, je sais ce que vous 
voulez dire. La mort de mon pere est son 
dernier bienfait; elle me d&ivre de la n^ces- 
site d'^pouser actuellement M. Hirtzefeld. 
Mon Dieu! trouver une consolation dans la 
mort d'un pere, n'est-ce pas Tironie la plus 
dure de ma destinee ? Mais non ! je gagne 
quelques mois tout au plus; il faudra tou- 
jours que je paie M. Hirtzefeld, et vous savez, 
Daniel, de quelle seule m&niere je puis le 
payer, 

— Non , madame, vous ne lui devefc rien : 
gr&ce au ciel, j'ai decouvert toutes les trames 
de ce miserable. Laissez-moi vous parler, 
laissez-moi me recueillir pour tout ce que j'ai 
£ vous apprendre. Mais d'abord premettez- 



Digitized by Google 



VALENCE DE SIMIAN. 



305 



moi que vous allez comprendre combien je 
vous aime, par Taveu mfrne que je vais vous 
faire. «Tose vous le dire pour la derniere fois 
de ma vie, j e peuplerais un monde entier si to.us 
les $ancemens de mon &me vers la vdtre pre- 
naient une forme. Chaque fois que mes levres 
s'ouvrent, et avant de prononcer d'autres pa- 
roles, elles disent votre nom tout bas; il me 
semble qu'il y a des millions de Valence sur 
cette terre, car je vous vois partout, unique- 
men t et souverainement : dans ma pensee , 
dans mes rSves, dans ma poesie, dans Dieu. 
Mourez, et je meurs; vivez, et il me sera 
impossible de mourir! Eh! bien, pour une 
supreme et dernifere fois, levez sur moi votre 
regard d'ange, 6 ma Valence! Pour la der- 
niere fois, laissez-moi vous voir et me perdre 
dans Fimmensite de ce bonheur! Madame, il 
n'y a pas une injure que je ne merite, il n'y 
a pas une honte qui ne soit trop honorable 
pour moi, il n'y a pas un m^pris public qui 

ne me flagelle avec trop de douceur. Madame, 

- 20 * 
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tnoti cceur saigne dans diacuhe de mes pa* 
roles; mais il faut que je vous le dise, Dieu 
Vordonne, votre vie en depend : je suis un 
format libfrg! 

lEt 11 tomba k genoux, la t&e dans ses 
mains, et noyS pour ainsi dire dans ses sari- 
glots. 

— Vous! s*£cria-t-elle ^perdue; vous, Da- 
niel, Vous, mon amour el ma vieJT Oh! non, 
cete est impossible : tu mens, Daniel ! 

fit en disant ces mots, elle s*approchait 
et s'dloignait tour- A -tour, entralnee par 
tm amour qui d&ordait de son coeur, et eloi- 
gn£e par une repulsion invincible, lui prenant 
tes mains, les rejetant, le soulevant dans ses 
bras, et le laissant retomber sur ses genoux, 

— Madame, continua-t-fl en se tratnant & 
quelques pas d'elle, je comprends tout ce qui 
*e passe dans voire ftme : vous m'aimiez , el 
le courant de cet amour est encore assefc fort 
pour vous emporter vers moi; vous avefc en 
m&me temps de la pkte, da dlgodt, de la 
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haine , et une sorte ^admiration pour mon 
courage. Ah ! pardonnez-moi de ne pas vous 
avoir tout dit plus t6t : voili ce qui nous sd- 
parait! voilJi ce qui me tue! Mais, ajouta-t-il 
en se relevant et avec une pose humble et 
fi&re lout k la fois, fai 6t6 frapp6 par Pop- 
probre du ch&timent, mais je suis restS pur. 
Je n'avais rien k laver dans Texpiation que 
j'ai subie : j'ai tromp£ mes juges, j'ai trompfi 
mes bourreaux; j'&ais innocent, et il m'a suffi 
de voir Dieu me sourire du haut du ciel ! 
Vous le savez Men, vous en fetes sflre, le re- 
pentir ne suffit point pour faire un coeur 
comme celui que vous ayez rempli : il n'y 
avait la dedans de place que pour mon amour 
et pour mon malheur. Je iie trahirai pas un 
secret qui dort dans une tombe; mais si c'est 
le crime qui fait la fletrissure, vous pouvez 
sans crainte me regarder et me plaindre. 
Quant k m'aimer maintenant , Dieu vous le 
defend : je suis un format! 
Et alors il racoma & Valence comment il 



Digitized by 



308 VALENCE DE SIMIAN. 

avait connu Martial , et comment il avait <te- 
couvert toute la perfidie de ses manoeuvres. 

— Iln'ya pas une minute k perdre, ajouta- 
t-il, il faut le convaincre, il faut confronter 
ces deux lettres qui sont encore sur sa table, 
il faut vous sauver de toutes ces infamies. J'ai 
des armes, ne craignez rien. Venez, madame, 
toutes ces t^nfebres doivent £tre dissipees 
ay ant que le jour ne reparaisse. 

— Mais, interrompit Valence avec un mou- 
vement dliesitation, nous devons livrer cet 
homme 4 la justice, nous devons prdvenir 
Fautorit^ 

— Madame, rdpondit-il, vous me compren- 
drez, j'en suis stir. J'ai failli le tuer tout-a- 
Theure; Dieu ne Fa pas permis, Dieu veut 
que nous lui fassions grace. Demain, il sera 
loin d'ici et hors de France : cela suffit a notre 
justice. 

Us traverserent tous deux la cour et arri- 
verent chez M. Hirtzefeld. Mais avant d'entrer 
avec eux, racontons l'entrevue que celui-ci 
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avail eue avec Gaete , au moment m£me ou 
cette triste scene se passait entre Daniel et 
Valence. 

Ce ne fut pas sans surprise que les forge- 
rons entendirent demander M. Hirtzefeld par 
la jeune fille inconnue. Elle avait, comme 
nous l'avons dit, un costume qui tenait a 
lltalie par certains c6tes, et kla fantaisie par 
d'autres. La longue marche qu'elle venait de 
faire Tavait rendue toute rouge, et donnait 
encore plus d'eclat a ses grands yeux. Elle 
etait nu-t^te, et ses magnifiques cheveux re- 
tombaient sur ses £paules et les garantis- 
saienl du froid comme un manteau. Les for- 
gerons se demandaient comment Georges, 
sur le point d'dpouser madame Orticelli, re- 
cevait pendant la nuit une jeune fille d'une 
aussi eblouissante beaute; Sans avoir de pr£- 
textes plausibles, ils n'aimaient pas M. Hirtze- 
feld, et de sourdes rumeurs circulaient entre 
eux sur rinconvenance de cette visite, quand 
Jerdme introduisit Gaete, 
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En la voyant, Georges ne put reprimer un 
\if mouveinent de contrariete. dependant 
Gaete &ait trop belle pour que cette premiere 
impression se prolonge&t* 

-—Monsieur, lui dh-elle d'une voix trem- 
blante et dmue, el comme si eBe etit pressenti 
tout ce que sa question allait soulever d'o- 
rages; monsieur, n^tes-vous pas Martial? 

II palit et tressaillit en m&ne temps, et il se 
leva comme pour empScher la jeune fille de 
parler ; mais il fut rassur6 contre les dangers 
d'une revelation plus eclatante par l'inno- 
cence de la douce figure de Gaete, et il lui re- 
pondit en se contenant : 

— Bfon enfant, je me rappelle tres bien de 
vend et de ee que je vous ai promts* Martial 
e»t un horome qui a vfou, et avec iequel j'ai 
eu de funestes rapports; il &ait inutile de 
m'injurier en me donnant son nom. L'iniimi- 
datum ne vaut rie» eontre moi. Adressez- 
vous simplement k ma piti^ quine vous man- 
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qiiera pas, Je voua ai dit que je vou& aerafc 
utile. De quel somme ave*-vous besoin? 

— Vous vous m£prenez sur moi, fit* die 
en rougissant* Je w vieus pas pour raepYoir 
mais pour donner* H est uautiU da uier ave<$ 
des paroles, ce quele trouble de v<#re visage* 
me dit assez, Voua 6tes Martial; je n'qjoutt 
rieo da pluafc ce nam* U aausKntend tout. 

— Eh bien, reprifa-il en wwehant pn&iipi* 
tamment dans la chambre, oil voutaz«wu*ea 
veuir avec cette r&rimnation? «Tal #4 Bfax^ 
tial ^ cela eat possible ; je n$ le suit plus, cela 
est certain. Mais savewoua k quoi vous vous 
exposes en me jetant ce nam niaudit 1 Save*- 
vous qu'U peut ainener ici ma mine et ma 
mort, et que pour me venger d'une telle w* 
jure je no respectwai WOJHW la jeui|es§e> ni 
1a beautd?.*, 

r-~ Une menaee* repoijdit (gadte* qui avait 
repris tout sou ealqiei j'attendaia mieux 4? 
voua, monsieur I 

Georges s'arr&a en songeant que tout son 
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avenir pouvait ddpendre d'une indiscretion de 
cette jeune fille, et il lui parla d'une voix plus 
douce. # 

— J*ai 6t6 trop loin. Le souvenir que vous 
invoquez me donne la fifrvre et la folic Je vois 
bien que votre beau regard ne peut 6tre per- 
fide. Encore une fois, que me voulez-vous ? 

Alors elle lui raconta de combien de dan- 
gers il dtait entoure, et quelle association for- 
midable s'&ait ligu£e pour le perdre. Elle in- 
sista sur tout ce qui avait 6te dit, sur les de- 
marches qu'on devait faire, et quand elle le vit 
tremblant et eperdu devant les sombres por- 
traits de ces ennemis, qui avaient tout a ga- 
gner dans Faudace, l'amour lui revint avec la 
pitie. 

— Je ne serais pas arriv^e ici, ajouta-t-elle, 
si je n avais pas le pouvoir de prevenir tous 
ces malheurs. Je me rappelerai toujours du 
bien que vous avez fait k mon coeur par les 
simples paroles que vous m'avez dites a Gre- 
noble. JTai compris depuis lors que j'etais di- 
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gne de me respecter moi-m6me, et qu'il fallait 
garder pour celui que j'aimerais, mon sourire 
et mes chansons. Chez moi la reconnaissance 
est fidele comme Famour. J'ai tout prepare 
pour vous sauver; fuyez-donc, et pensez a 
Gaete quand vous aurez besoin d'un coeur 
devout. 

— Fuir! r^pondit-il avec un accent d^ses- 
p£re; fuir! Mais c'est renverser la coupe au 
moment ou je vais la boire ; mais c'est andan- 
tir un travail et une patience de six annees. 
Ecoutez-moi, Gaete : cette forge que vous 
voyez Ik-bas faire ruisseler la flamme; ces 
deux cents ouvriers des mains desquels coule 
de For ; tout cela va 6tre a moi, et une jeune 
femme belle et charmante.... • 

— Une jeune femme ! interrompit triste- 
ment Gaete. 

— Oui, j'allais Fepouser. 

— Ah! reprit-elle avec indignation, car sa 
nature ardente se reveillait, et elle gemissait 
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de ¥ot» que l'^gofeme de cet bomma rewpd~ 
chait de discerner son amour. 

— J*avaispens£ k cTautres choses moi 

Vous ne r^fldchissez done pas que je me suis 
CxpOsee It cinq vengeances terriMes, en arra- 
chanf une prole certaine k ces mis&ables f 
Vous ne r^chissez done pas que j'aitrompdl 
1« setrie chose qui soit respectable en eux, la 
eanflanee de teur amour? qu'ife deviendront 
implacable*, comme je suis deveaue perffde? 
quite ae joueront de meg pri&res, eotnme je 
me suisjou^e de leurs coeurs? Ah! devinez 
ptatrquoi em est d^toyale ; pourquoi on est 
parjure; pourquoi on brave urates Ies sur- 
veillances; pourquoi on ^expose k des reprd- 
sailles infAmeS, etsivousne devinezpas,... 
tenex, mongiew, vow n'6tes psa digue qua je 
voussauve! 

Georges avait devin6:il n'eut pais le temps 
da basse? ea fatuity se rtijouir tf un parol suo 
cto; ll se cramponna k cette certitude comma 
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a una derntereplauche de salut* et il p^pondit 
a Gaete* 

— Vous me sauverez ; j'en suis digne, & si 
je it'avais pascraint de me laisser aller a una 
folle preemption, je naurais pas ehasse da 
mes yen* l'eblooissant souvenir que vous m'a- 
vies laiss£ aprds notre courte entrevue; j'au* 
rais cru k un bonheur qui est plus immense 
que le mot qui Fexprime. Je ne suis pas ha- 
bitue a de pareilles perspectives, et vous ne 
me punirez pas d'avoir ete modeste. Mais 
puisque vous me permettez de vous le dire, 
je n'ai jamais rien vu d'aussi idealement ac- 
compli que vous, Gaete! En vous defendant 
de vous prodiguer aux autres, c'etait pour 
moi que je parlais. Yous 6tes seduisante et 
fascinatrice comme la magie elle - m&me* 
Quand on vous a yue, etqu'on nevous re- 
trouve pas, la terre est triste! Dieu est Um 
partont ou vous n'gtes plus ! Je vous aime, h& 
las; pardopnez-moi d'avoir cru que j'aurajs 
&<6 insense en vous le disant. 
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Et il prit les mains de Gaete, qui les aban- 
donna k ses lfevres. 

Sans doute la merveilleuse beaute de cette 
jeune fille avait aide puissamment son art de 
comedien. II parlait avec tout Faccent de Fen- 
thousiasme, et Gaete le crut sincere. Quand il 
s'apergut qu'il avait habilement tromp^ Fin- 
nocence de cette ame, il continua ainsi : 

— Je suis pauvre, Gaete, et un roi comme 
Salomon serait a peine digne de se mettre k 
yos pieds. Mon amour fera peut-6tfe excuser 
ma mis&re, mais je ne veux point vous Foffrir 
complete. Yous allez m'entrainer k une action 
coupable; mais Dieu doit tout pardonner k 
ceux qu'il eblouit avec votre beaute. Donnez- 
moi encore huit jours ; retenez ces hommes 
qui veulent me perdre, et j^pouse madame 
Orticelli. Et alors j'emporte une petite partie 
de cette fortune, qui sera la mienne, et je vais 
vous retrouver. Je delivre ma nouvelle Spouse 
de la presence d'un mari dont le coeur est k 
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une autre, et je me ddvoue tout entier et avec 
ivresse k vous suivre et k vous adorer. 

Pendant ces derni&res phrases, Gaete avait 
jug£ pour jamais M. Hirtzefeld : il &ait lAcKe 
comme la trahison ; il etait plus miserable que 
les bandits qui voulaient le depouiller. Toute 
la vertu de Gaete se soulevait a ces ignobles 
propositions. Cependantelle se souvint qu'elle 
l'avaitaim£,eteller£solutd'essayerdelesauver. 

— Vous me demandez huit jours , reprit- 
elle; ce sont huit jours de combat et de dan- 
gers terribles pour une pauvre fille comme 
moi. Vous no meritez pas tous ces efforts; 
mais la lutte a des charmes enivrans pour 
ma nature, continua-t-elle avec ^nergie : il 
faudra 6tre vigilante, il faudra etre belle, il 
faudra dtre perfide; Dieu me permettra de 
tenter tous ces rftles, je reussirai; mais, je le 
jure devant vous, monsieur, je n'entreprends 
ce combat maintenant que pour sauver ces 
hommes d'un nouveau crime! 

A cet instant un bruit de pas se fit enten- 
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dr£ dans la cour; Georges regarda par la ja- 
lousie : c'elaient Daniel et Valence. H oublia 
tout 6n presence de ce peril imminent* 

— On vient, s^cria-t-il eperdu; tout est 
ruin£ si on vous d£couvre : au nom du ciel 
cachez-vous \k\ 

Et il Ventralna dans un cabinet dont la porte 
donnait sur la chambre. 

— Briccone! dit Gaete en italien ; et elle se 
laissa conduire, et la porte se referma sur un 
regard plein d'un indicible mdpris. 

Georges avait pressenti querentrevueallait 
tore terrible ; mais il ne se savait pas si com- 
plement devin6; et, resolu k faire bonne 
contenance jusqu'au bout, il se composa un 
visage souriant. 

Daniel entra le premier etlentement; Va- 
lence le suivait toute pale par avance de ce 
qui aHait se passer. II commen$a par flter froi- 
dement les capsules de deux pistolets qui 
dtaient pendus au mur; ensuite il jeta horsde 
son fourreau une qui appartenait &Geor« 
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ges, la brisa en quatre sur ses genoux; puis, 
avant que Georges ait eu le temps de se re- 
taelfre dela stupeur <Tun pareil d<5bm, il s'£- 
laftQa vers la table, prit la lettre contrefaite et 
le fragment de son manuscrit, les mit dans 
sa poche; et, se pla^ant devant Valence en 
arm&nt ses propres pistolets, fl s'ecria : 

— Maintenant expliquons-nous : Vous fetes 
inf&me dans votre pass6; vous fetes in&me 
dans VOtre avenir : j'ai les preuves de vos 
doubles trahisons. Je le r<5pfete devant mada- 
me : le format Martial, qui iri'a dft son Evasion 
an bagne, est devenu un faussaire sous le 
nom de M. Georges Hirtzefeld. Le comte de 
Simian est mort deux jours avant que vous 
rfayez compromis sa signature et son hon- 
neur. Vous ne pouvez rien apprendre sur moi 
k madame Orticelli; elle sait <Fou je viens et 
oil je vous ai connu. Mais retenez bien ceci, 
Martial : Elle vous pardonne; elle ne vous li- 
vrera pas & la justice ; elle effacera de sa md- 
moirsles jours sombres pendant lesquels vous 
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avez ete m61e a sa vie. Agenouillez-vous de- 
vant elle, et sortez! 

Georges, un moment an^anti par les coups 
de foudre de ces revelations successives , s'6- 
langa autour de la chambre, comme une b6te 
fauve que Ton vient d'emprisonner, contre les 
barreaux de sa cage ; mais les barreaux &aient 
solides , il <5tait completement captif et en- 
chain e; les pistoletsde Daniel suivaient tous 
les mouvemens de sa t&e, et en tournant au- 
tour de lui Tenfermaient dans un cercle de 
fer. ficumant de rage et de desespoir, Fhom- 
me du monde avait disparu dans le format 
abruti ; les injures qu'il n'osait pas dire tor- 
daient son coeur : les blasphemes arrivaient a 
sa bouche et se perdaient en cris inarticules ; 
il tremblait comme un vaincu ; il &ait hale- 
tant comme un fou. A la fin sa colore fit ex- 
plosion. 

— Oui, madame, vons aviez aupr&s de 
vous unmalheureux que yotrebeautd,que votre 
fortune avait entrain^ a de criminelles erreurs 
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pour vous posseder ! Vous aviez un faussaire; 
mais savez-vous qui vous avez choisi pour 
vous defendre? Un assassin! 

L'innocence, si longtemps martyrisee chez 
Daniel, se revolta contre une pareille accusa- 
tion; le cri de sa conscience allait se traduire 
en meurtre : dej& il bondissait sur Georges , 
quand Valence le prit dans ses bras; et, s'at- 
tachaM a son cou, lui dit d'une voix bris^e : 

— Tais-toi, Daniel, ne reponds rien a ces 
paroles maudites ; tu sais que je ne le crois 
pas, que je t'aime, que je te respecle, que ma 
vie est a toi !... 

— Eh bien, inter rompit Georges qui sem- 
blait avoir recouvre son calme , la partie est 
perdue, je me retire; je vous laisse h vos 
amours si bien assortis. Mais je ne veux pas 
sortir d'ici souille et avili tout entier : je veux 
que ce qu'il y a eu de pur en ma conduite 
apparaisse, non pas pour me justifier, mais 
pour diminuer mes torts. JPai eu pendant sept 
ans une administration lourde, difficile, em- 
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barrass^e; il vous suffira d'un regard sur mes 
livres de compte pour que la purel£ de tous 
mes actes vous soit evidente..... 

Daniel Tinterrompit avec un geste de de- 
dain. 

— II ne peut pas y avoir d'att&iuation k 
vos crimes. Que vous ayea veille avec atten- 
tion sur un cdte de cette maison pour, mieux 
voler de l'autre, cela ne prouve qu'un calcul 
habile. Encore une fois , sortez , et ne lassez 
plus ma patience... 

— C'est k madame que je m'adresse, con- 
tinua Georges ; elle comprendra que , chass^ 
de toutes mes esperances, je tiens a sauver 
de son m^pris ce qu'il y a eu de meilleur dans 
ma vie. La bonte ne manquera point a sa 
pitie. 

— Daniel, reprit Valence, accordez cetto 
derniere gr&ce a ce malheureux... 

II fit un signe de consentement; et Georges 
ouvrit la porte du cabinet ou &aient pes li- 
nes et oil a avait cachd Gaete, La porte &ait 
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double , et il etait impossible que la jeuqe 
fille eftt rien entendju. 

— Je suis perdu! dit-il h voix basse; yoy 
seule pouvez j»g wjyer d'un aviljsseinefl). 
copiplel : aljes-yous-ep par cette porjte secpe^, 
et aitendez-moi au commencement du chemjn 
qui conduit ay gj^pier. 

Gaete ne repondit rien ; mais comme «He 
eiait fid$}$ t It parole qu'elle avail donnee , 
qll^ <}isp#Fut par 1$ passage qra iui avait d^- 
sig»e Geprg££ : tout <$ta dura a peine quel- 
ques ftBGoniaa, fmm dans la cijanj- 

bre aye# $a# ljyr#s, qu'il ouyrit £ la demise 
page deroirt ftwtel fci Vatence. La jeuae femme 
jeta ua regard Strait sur las djiffras qu il 
luj pr^sentaiL 

— La balance me paratt juste, dit-elle. Cette 
seule consideration peut justifier pour ma 
conscience la liberty que je vous laisse. 

: — Hatez-vous, interrompit Daniel , jj yous 
fout le reste <le Ja nuit ppw Ja fcon* 
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tierc. Je ne sais pas si noire clemence vous 
prot^gerait jusqu'a demain. 

Georges prit son manteau , un chapcau a 
larges bords avec lequel il pouvait cacher son 
front, et il allait partir quand Valence lui 
dit: 

— Eh! bien, vous n'emportez pas d'ar- 
gent? 

— Madame, repondit-il avec cette into- 
nation si simple et si digne qu'il savait donner 
a sa voix, permettez-moi de vous laisser mes 
£pargnes, comme compensation de ce que je 
voulais m'approprier dans votre fortune. 

II la salua profondement et il jfartit. 

On voit qu'il n'avait pas perdu tout espoir, 
et qu'il voulait adoucir autant qu'il etait en 
lui la dernifcre impression qu'il produirait sur 
Valence. Du reste, un pareil bomme se trou- 
vait pr6t pour tous les ^venemens, et ses 
poches &aient cousues d'or. 

Quand ils furent seuls, les regards des 
amans se perdirent dans une m6me extase, 
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et ils lomberent a genoux tous deux en mfone 
temps. Aloi s leurs fronts §e rencontrerenl, et 
ils echangerent un premier baiser et un sou- 
rire de bonheur. 

— Ah ! s'ecria tout-a-coup Valence en se 

relevant , malheureuse , j'oubliais mon 

pauvre pere ! 

— Et moi/repondit Daniel, j'avais aussi 
oublie que je suis maudit. 

Ils sortirent. Valence remonta dans son ap- 
partement; et Daniel, en la quittant , promit 
a Dieu qu'il serait fidele a la mission qu'il 
s'etait donnee. 

Georges alia rejoindre Gaele. 

— Ma.liberte, ma fortune, tiennent a vous 
maintenant. Gaete, il faut deployer toutes 
les merveilleuses ressources de votre genie 
protecteur, il faut revenir sur tout ce que 
vous avez fait, r^unir ces hommes qui vou- 
laient me perdre; fai besoin d'eux, j'ai besoin 
de leurs bras; je leur apporterai plus d'or 
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qu'ils ne men auraient pris : rien n est perdu 
si voiis consentez a m'aider. 

GaSte avait pour syst&me de permettre au 
mal de pousser quelques racines, afin de 
jsotWoif plus aiSement les etoiiffer et les arra- 
chdh Eri brave qu'elie &ait, elle voulait que 
Fennemi se dessinat en face , pour Itii porter 
defe coups plus surs ; elle enttovoyail Vague- 
ment qu'elie pourralt emp^fcher Texecutibri 
dun grand crime : une noble ltiue, utie llitte 
genereuse pour le bieri et JtoUr FhutlftfeUf, 
Fenthousiasmaient eh Fgmflaminanu Lfe doi#- 
bat lui plaisait par la seduction d'iibe gene 4 * 
reuse victoire; aussi, elle exeita ions les pro* 
jets de Georges loin de les contredire. 

— Tous ces hommes , lui demand a- t-il , 
sont hardis et resolus ? 

— Comme des gens qui n ont rien a 
perdre. 

— Us ne s'arr^teront devant aucun scru- 
pule? 

— Cherchez dans les souvenirs que vous 
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avez conserves d'eux, et vous aurez une 
r^ponse. 

— Ou sont-ils ? 

— Us m'attendent, 

— Et vous les rejoindrez ? 

— Des que nous aurons gravi la mon- 
tagne. 

— Us seront tous reunis ? 

— Dans deux heures. 

— Marchons ! s'ecria Georges, notre amour, 
notre securite, peuvent dependre d'une mi- 
nute perdue. 

Nous laisserons Georges et Gaete regagner 
le ch&let , et nous saurons bientdt ce qui r&- 
sulta de ces deux volontes qui allaient se 
combattre sans se deviner. 

Le lendemain, le bruit se r^pandit k Fonte- 
nilles que M, Georges Hirtzefeld, dont le nom 
veritable etait Martial , venait d'etre arr6te 
dans la montagne et conduit k Grenoble 
comme format evadd. 
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Daniel avait un dernier sacrifice a faire, et 
le plus douloureux de tous. II devait partir; 
il n'avait plus de d£vouement a offrir. 

Cette .nuit passee tout entiere avec la jeune 
femme, cette nuit de protection , d'angoisses 
et de luttes , avait demesurement grandi son 
amour. Chez lui, la t6te brulait comme le 
coeur. Mille souvenirs Fembrasaient et le fai« 
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saient delirer. N'avait-elle pas repandu sur lui 
les caresses de ses larmes ? pris ses mains ? 
et dans un instant de fi&vre appuye ses l&vres 
sur son front? Les bras de Daniel n'avaient- 
ils pas 616 le refuge profohd et immense ou 
elle avait fohappe k toutes ces terreurs, k tou- 
tes les menaces de sa destinee ? Que de sou- 
venirs dans cette intimite du desespoir! Que 
d'extases imprevues dans ces entretiens ren- 
dus plus mysterieux par la nuit et par la dou- 
leur ! Que souvent la robe de Valence avait 
effleure lps mains tremblantes et eperdues de 
Daniel! 

II se rappelait, avec une ivresse mGlee d'e- 
poirvante, qu'au moment ou il s'etait age- 
nouille devant elle , apres jses revelations , il 
avait senti pleuvoir sur sa t^teles cheveuxde 
Valence, qui avaient ^chappe au peighe,hu- 
mides et enflammes de parfum. Cette impres- 
sion d*une seconde lui faisait r^ver une &er- 
nit<5 de bonheur. 

II se sentait trop enthousiaste de ses sou- 
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venirs pour pouvoir r&ister k de fifrvreuses 
tentations qui se renouvelleraienrtous les 
jours. Puis il avail organise le repos , sinon le 
bonheur de madame Orticelli. Eile pouvait 
vivre tranquille avec sa grande fortune qu'il 
afait sauvee, avec la bienfaisance qui enchah- 
tait ses heures, avec les lumineuses -perspec- 
tives d'un avenir que rien n'assombrissait 
plus. 

Quand 11 avait avoue a Valence &a'premiere 
degradation, toutes ses esperances seiaient 
sechees jusqu'a la racine, dans son coeur plein 
de passions. Il avait mis enire elle et lui un 
inlervalle de hontequilne lui permettrait ja- 
mais de franchir. t)e plus, la nouVelle de l'ar- 
restation de Georges etait une garantie pour 
la securite de la jeune femme. II allait laisser 
cette maison remplie d'amour peut-6tre, mais 
aussi remplie de paix. Son depart etait une 
consequence iatale de l'h^roisme de son 
aveu. 

Il ne pensa plus au suicide ; il voulait vivre, 
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et sans doute il ne s'avouait pas qirillui res- 
tait encore un espoir dans Tame : celui d'un 
malheur de Valence, qui lui permettrait de 
revenir a elle. 

Des les premieres heures de l'aube, il partit 
apres un long regard vers ce toit b&ii , qui 
avait ete tout l'horizon de sa vie. 

La cour de la forge, le jardin devant la 
maison, les peupliers pres des fenctres, la vo- 
li&re, les persiennes de la chambre a cou- 
clier, tout cela fut couve avec amour par ce 
supreme regard d'adieu; tout cela sembla s'6- 
tre pare une derniere fois, pour apparaitre plus 
eblouissant a sa memoire; car le givre qui 
etait tombe pendant la nuit, en se combinant 
avec les rayons du soleil levant , parsemait 
tous ces chers objets de perles et de rubis. 

Daniel s'etait voue a un long exil II avait 
emporte tout Targent qui lui restait, ses armes 
et son manteau. II n'ecrivit rien. Une lettre au- 
rait affaibli Texpression de son courage et de 
ses regrets. Sans doute Valence devait le de- 
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viner, et peut-6tre lui saurait-elle gre de ne 
rien dire. 

II sortit par la grande porte de la cour; il 
passa la Save sur le pont ou Roland avait si 
miserablement peri ; il monta par ce m6me 
chemin sous les cMtaigniers, dans lequel onze 
ans plut6t la pauvre Martbe avait 6te assas- 
sinee. 

Ainsi, presque a chaque pas, sa pensee pou- 
vait heurter un cadavre qui s'elait fait a cause 
de lui. 

Parvenu sur le sommet de la montagne, et 
avanl de descendre par leversant oppose, il 
se retourna encore du c6le de la forge* Elie 
etait \k sous ses yeux, noyee dans la brume et 
dans la fumee, a une profondeur de plus de 
cinq cents metres, 

— Adieu ! s'ecria-t-il , paysage adore , ou 
j'ai tant souffert, ou j'ai tant aime; je vous 
envoie mon dernier regard de jeune homme; 
je ne vous reverrai plus peut-6tre qu'a travers 
des cils blanchis. Soyez calme, soyez parfu- 
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m<f, soyez tifefle, soyez eachanteur, car c'est 
dans votre sein que ma bien-aimgp re- 
pose ! 

H allait continuer sa route ; mais jl s'arrfita 
immobile de surprise : Valence ^tait deyant 
lui. Elle le reg^rda avec nn soprire tendre? 
fier et iptrepide, et prenant le br$s du jeune 
homme, elle lui dit : 

— C'est moi, Daniel; je ne m'etais pas tro m- 
p6e; je vous attends la depuis une heurp; je 
savais que vous partiriez. Je vous ai vu tra- 
verser la cour, regarder ma fenfitre, et cuejjlir 
une pauvre rose fletrie. Helas ! je yous ai 
presque vu pleurer; nontenant ne mp r6- 
pondez pas. Ma resolution est sans appeji 9 
comme etait la y6tre. Regarded : rftpi ajjs^i 
j'ai des habits de voyage; j.a pars^pi^d 
comme yous, avec un courage £gal jiu yd- 
tre ; seulement, 6 mon ami, j'aji de la pru- 
dence pour deux. II y a Ik, dans »ji petit 
porte-fipuijle, dix billets £e banqiiP .<te mill? 
f*WG*' h les ai wis siw mm smr f m m 
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dix mille francs ce sent no? journ&s d'a- 
mour, d'aventures et de voyages. Mw* P&'C 
mort, rien ne m attachait h la France qua 
lespece de bien que je p<?uvais faire dans 
mon pauvre village. Notre ami le m^depin 
me remplacera, et administrera bien miety* 
que moi nos aumdnes et notre fortune, Ne 
me refute^ pas, Daniel : tout ce qup yous 
pourrez me dire glissera sur ma resolution, 
comxpe un pied roal exerce sur la neige de 
cette monfagne. Je suis h vous ; je s»is votre 
ferame, Votre non? a &e par yous-rai&inrgiS- 
nereusement proscrit en France; j'irai le por- 
ter ailleurs. mon Daniel, partons f en 
n'ayant d'autre flambeau devant nops que 
notre amour! Allons k pied pour mieux nous 
appuyerl'un surTautre; pour nous wtrtter 
plus long-temps dans les yallees myst^rieu- 
ses et inconnues que nous allons rencon- 
trer. En marchant ainsi nous serous plus li- 
bres et plus heureux, Nous irons boire it 
Urates les sources de la pa£#ie* Quagd m 
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oiseau nousappellera, nous irons a lui pour 
Tentendre; quand une fleur eclalera dans 
Fherbe, nous irons k elle pour la respirer. 
Nous nous ^nivrerons de toute la musique, 
de tous les rayons, de tous les parfums que 
Dieu repand sur la terre pour les coeurs qui 
aiment. 

Pourquoi nous Mter, puisque nous serons 
toujours berces dans une extase? 

O mon amant, nous savpurerbns toutes les 
brises des lacs, toutes les ombres des vallees, 
tous les ondoiemens des vagues, toute la pous- 
siere embaumee des rayons. Dieu sera con- 
tent de nous, car nous apprecierons les bien- 
faits et les beautes de ce qu'il a cree. Qu im- 
porte le pays ou nous irons; ce sera celui de 
l'amour ! Mais auparavant , Daniel , il nous faut 
la benediction d'un prfetre ; je veux 6tre liee 
a toi par des paroles que Dieu entendra. 
Viens, Daniel', allons frapper a la porte du 
premier presbyt&re que nous rencontrerons 
hors de France ! 
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Pardonnez-moi, Daniel , je vous tutoie A6\k; 
veux-tu? 

Daniel, accabl^ par son emotion, fut un 
instant avant de pouvoir r^pondre. II voulut 
degager son bras de celui de la jeune femme ; 
mais elle le retint en le serrant contre son 
cceur. 

— Non ! s'ecria-t-il tout en la suivant, non ! 
ce bonheur ne m'est pas permis : non ! car 
il y a une infamie eternelle attachee sur moi ! 
Non! car je suis maudit jusque dans mes es- 
perances. Ne vous attachez pas a moi, pauvre 
Valence, le desespoir est mon ombre , la 
honte est ma trace ! Vous savez l'histoire de 
cette tache de sang que lady Macbeth ne pou- 
vait laver : c est l'histoire de mon opprobre 
et de ma souillure. La society m'a plonge 
dans sa vase , je porterai toute ma vie cette 
livree du crime qu'elle m'a imposee; je ne 
puis pas plus m'en d£faire qu'un nfegre ne 
peut changer sa couleur. Non-seulement mon 
nom est Mri, mais ma figure, mon regard, 

22 
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mon sang! Je suis un lepreux! N'appuyez 
pas votre jeunesse et votre beaute sup quel- 
que chose dont emane une contagion mor- 
tellel Ne touchez pas une main pestife'rde! 
Refaites-moi une autre nature , donnez-moi 
un autre front, inventez-moi une autre voix -, 
si vous voulez me suivre. Quand je vivrais 
vingt ans avec vous sans 6tre d^couvert , je 
me connattrais moi, et cela sufflrait pour ren- 
dre tout bonheur impossible. Valence, vous 
ne voudriez pas toucher un hyppopotame qui 
rampe dans la fange des fleuves , un ver de 
terre qui se glisse dans la pourriture des 
tombes : je suis plus souille, plus vil qu'eux, 
degagez votre bras du mien. Attendez, pour 
me rejoindre, que j'aie 6te purifie par les re- 
servoirs du ciel, oft j'arriverai peut-6tre un 
jour. Pendant toute ma vie terrestre, je suis 
d&honor£ et indigne : ne me trouvez pas 
cruel de parler ainsi : ce qui est cruel, ce n'est 
point le crime que je n'ai pas commis, c'est 
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la soci&£ qui a invent^ la peine et &ernis£ la 
honte ! 

Valence avait ecoute Daniel avec des Iar- 
mes- Lorsqu*il eat flni, elle s'arr&a, elle es- 
auya ses yeux; elle sembla se recueillir un 
instant, puis elle rSpondit avec une voix sou- 
mise et trembtante, en levant sur lui d'un air 
^interrogation sea tongues paupi&res moufl- 
lees : 

— Alors r il faudra done que je meure , 
rooi? 

— Valence , Dieu vous invefttera d'autres 
bonheurs..,.. 

— Oui, rep&a-t-elle en continuant sa pen- 
s£e f il foudra mourir : Tamour heureux, c*est 
la vie; Famour d&ote, e'est la mort. Vous ne 
eonnaissez pas les pauvres femmes, c ? est pour 
cela que vous Ates si dur avec moi, aprfes 
avoir 6t6 si bon. En voici une qui sent tout 
d'un coup sa t6te prise du d#ire, et qui meurt 
avant qu'on ait eu le temps de fet croire ma- 
lade : e'est une fifcvre e&£brafo, direz-Yous ; 
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nOn, Daniel, c'est 1'amour ! En voici une autre 
qui s 'incline lentement et qui se replie sur 
elle-mfeme comme un calice qui se ferme : le 
monde appelle cela une phthisie, et pourtant 
c'est encore Pamour ! Daniel, je rencontrerai 
une de ces maladies lentes ou soudaines, 
mais qui ne pardonnent jamais : moi seule, 
je saurai de quoi je mourrai. Aussi, vous £tes 
implacable avec le tranchant de votre logique 
ardue; vousrefoulez en moi toutes les efflores- 
cences du bonheur : tout-^-Fheure j'etais peut- 
6tre ridicule avec mes rfives, mais j'&ais vraie* 
Est-ce moi qui suis venue chercher pres de 
vous ce mal qui me consume? Est-ce moi 
qui vous ai demande de me permettre de 
vous aimer ? Non, c'est vous qui avez etd ge- 
n£reux , d^voud et sublime ; mais tout cela 
n'&ait qu'un jeu pour vous ^norgueillir apr&s 
m avoir frappee. Triomphez, vous m'avez 

vaincue, et je vous r^p&e que je mourrai de 
* 

ma blessure. Vous le voulez, je vais retrouver 
ma tombe l&-bas : adieu ! 
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Elle fit quelques pas pour redescendre vers 
Fontenilles; mais Daniel courut apres elle, 
et, la retenant dans ses bras, il lui dit d'une 
voix brisee : 

— Valence, pardonnez-moi ! Pauvre femme, 
pardonnez-moi l'orgueil de ma honte! Je suis 
un insense, qui n'ai r&lechi a rien; je n'ai 
point pense que l'arrestation de Georges et 
la decouverte de ce qu'iletait, perdra bientdt 
votre reputation', et rejaillira sur votre hon- 
neur. Sans doute c'est Dieu qui envoie vers 
moi , votre abandon pour que je le recueille! 
Oh ! si sa colere pouvait 6tre disarmed si ma 
destinee pouvait changer par l'amour! si vos 
baisers pouvaient laver Finfamie de mon 
front 

Valence s'arrAla , une lueur d'espoir bril- 
lait devant elle. Elle regarda Daniel avec un. 
triste sourire, et lui dit en lui prenant la 
main : 

— Daniel, jurez-moi que vous avez chas- 
se la fatality de votre vie. Vous exageriez 
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yotre degradation : devant le ciel il n'y a que 
le crime de honteux , et Famour regarde du 
. haut du ciel. Estee que je suis foiale , moi 1 
est-ce que je suis autre chose qu'un coeur 
aimant et simple , qui demande a s'abriter 
pres du vdtre? Dieu ne me puuira pas de 
Votiloir 6lre votre compagne, puisqu'il vous a 
revele a moi par vos vertus. Ainsi done, pour 
6tfe moii epoux, vous allez divorcer avec le 
passg : elan$ons nos deux Ames dans Favenir; 
ne me quittez plus ! 

— Oui , Valence , parlez-moi de Favenir : 
e'est la* que sont mes etoiles ! 

Et le present, qu'en dites-vous? repondit 
Valence en s'appuyant sur son bras. 

— Le present , e'est deja de Favenir pour 
moi ! 

— Daniel, les amans ont un moyen d'arrd- 
ter le temps qui vole. 

— Oui, e'est de Fimmobiliser en s'aimant 
toujotirs de m6me. 

Nous ne r^peterons pas ce melodieux con- 
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ceft de deux coeurs ehflamm£s» Que ceui <Jtii 
ont vdcu se souviennent! que ceux qtii vont 
enlrer dans la jeunessederoulentles pages d'or 
de leurs esperances, et ils Tentendront ! C'est 
ufle musique qui est eternellement la m6me, 
parce que 1'accord ert descend de Dieu ! 

Daniel nageait en plein bonheur; il se lais- 
sait aller a toutes les effusions de sa poesie et 
de son amour; il s'&ait transforme en une 
minute : il lui semblait que jusqu'a present il 
avait oublid de vivre. 

Valence, docile et charmee, livrait son &me 
a toutes les caresses de son amant et embel- 
lissait ses reves, de Tenthousiasme qu'elle 
avait. 

Ils marcherent pendant longtemps du cdtd 
de la Savoie, mais ils n'avancjaient guere, car 
presque a chaque pas ils fhisaient des haltes 
de recueillement, de confidence et d'amour. 
Tantdt ils s'arr&aient, saisis d'une religieuse 
^ admiration, devant les-lointaines perspectives 
des glaciers etincelans au soleil. Ici c etait tin 
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rayon se brisant mille fois entre les feuilles 
mortes qui pendaient aux ch&taigniers; la 
c'etait un ruisseau accidental qui se repan- 
dait des neiges de la montagne et qui faisait 
miroiterleur image indecise et la sombre si- 
lhouette des melezes et des sapins. Un chien 
de berger, de cette belle race des Alpes fian- 
cee et majestueuse, venait bondir a cdte d'gux 
et lechait le manteau de Valence. On enten- 
dait les cloches lointaines suspendues au cou 
des vaches, et dont le bruit incessant ressem- 
blait de loin a quelquesnins des murmures de 
la mer. A chaque mouvement 1'horizon s'&ar- 
gissait devant eux, et leur d£ployait d'immen- 
ses perspectives. Bien souvent d£ja ils avaient 
vu tout cela, mais il leur semblait que c'etait 
enticement nouveau ; car ils le regardaient 
sous une lumi&re inconnue. 

Cependant apr&s plusieurs heures de cette 
promenade accidence, ils etaient parvenus a 
la region des neiges. Alors — ceux qui font 
des romans nous permettront-ils de le dire ? - 
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ils eurent tous deux une preoccupation bien 
prosaique etbien inexcusable en fait de sen- 
timens ; ils eurent faim. Ni Fun ni Fautre, 
dans leur depart precipite, n'avait songe a 
emporter des provisions, Une fttite n'est pas 
un voyage, et ils avaient fui tous les deux. Da- 
niel qui connaissait k merveille la montagne, 
savait qu'ils avaient encore un tres long che- 
min a faire, avant de rencontrer une habita- 
tion. Ils avaient depasse les chalets, et ils 
&aient absolument seuls dans ce desert nei- 
geuxet glace. La temperatures etait elevee, et 
une bise implacable soufflait vigoureusement 
sur eux. Ils n'avaient pas ose reciproquement 
se faire la confidence de ce qu'ils £prouvaient; 
mais pourtant, apres un silence meditatif et 
prolonge, Valence eclata derireen regardant 
Daniel, et en lui disant : 

— Je suis sAre que vous avez faim ? 

— A quoi bon le nier , repondit Daniel ? 
II faut que j'aiebien faim pour y penser. 

— - Voila une bonne le?on. Des gens qui ne 
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seraient pas amoureux se moqueraient bieti 
de nous , et yous risqueriez, mon cher Da- 
niel, de faire pitie k un veritable heros. 

— Nous allons mouiir de faira avec nos bil- 
lets de banque; c'est un suicide qui ne nous 
cotitera pas cher. 

— Jevousavoue, Daniel, que ma position 
devient fort critique, je n'ai plus de force ab- 
solument; et pour'arriver a une habitation, il 
faut encore marcher... 

— Trois ou quatre heures, repondit Daniel ; 
mais je vous porterai , ma pauvre Valence, 
comrae Paul emportait Virginie. 

— Helas! j'ai encore plus froid, avec ce 
souvenir du soleil. Parlez-moi du p61e pour 
me rechauffer 

— Mais voici un ange de Dieu qui vlent k 
noire secours, interrompit Daniel. Cette jeune 
fllle annonce une maison pres d'icL Qu'elie est 
belle ! la connaissez-vous ? 

— Nullement ; je ne pensais pas qu'une 
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parcille fleur pAt <5clore dans ces frimals. 

— C'est ce qu'elle doit se dire aussi en vous 
voyant, ma Valence chdrie... 

— Oh! moi! je n'ai pas- Fair d'une indige- 
ne. Moh enfant, continua-t-elle en s'adressant 
a la jeune paysanne, qui venait & leur rencon- 
tre, nous nous sommes egares et nous avons 
faim. Nous serons heureux de laisser un sou- 
venir de notre passage, dans une cabane on 
nous trouverons un verre de lait. 

— Madame, repondit Gaete, en regardant 
avec beaucoup d'attention les deux voya- 
geurs, il me sera possible de vous donner ce 
que vous demandez. Suivez-moi , mais pro- 
metlez-moi que vous n'aurez pas peur... 

— Peur de quoi ? reprit Valence en serap- 
prochant instinclivement de Daniel. 

— Oh ! c'est que mes freres sont au ch&let< 
el qu ils ont quelque chose d'effrayantaupre" 
mier abord. 

Valence dit tout bas a Daniel : 
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— Cette jeune fille a un accent elranger qui 
ne me rassure guere. 

— Valence, repondit Daniel, voici mes ar- 
mes, et voici mon amour. Avec cela de quoi 
avez-vous peur ? II est impossible que vous 
continuiez a marcher, extenuee comme vous 
TGtes. Nous cherchons les aventures, e'en est 
peut-6tre une. 

Valence regarda encore Gaete. 

— Les yeux de cette enfant m'encouragent 
autant que vos paroles. lis sont trop beaux 
pour 6tre perfides. 

— Excepte en amour peut-6tre, reprit Da- 
niel en sourianl. 

— Pour cela je suis tranquille ; vous n'es- 
saierez point... 

— Chere Valence, repondit Daniel, vous 
savezbien, qu'k cause de vous seule, j'ai voulu 
vivre, 

— Et afin de vivre allons dejeuner, reprit 
.gaiment Valence en faisant un signe amical a 
Gaete. 
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La jeune fille marcha devant. lis prirent 
tous trois un sentier qui les conduisit bientdt 
vers le ch&let. 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



CHAPITRE XIV. 



£ Reportons-nous k la nuit qui pr£c6da cette 
journee. 

Apres ayoir vainement attendu pendant de 
longues heures dans les rendez-vous menson* 
gers t que la jeune Italiennelew avait donate, 
RipaiUe, Sanguisuga etGloeheJfted revinrent 
auoeessivement au cMlet. Aueun d'eux n'osait 
avouer qu'il avait 6t6 Jqu4 par Gaete, et que la 
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beaute de cette etrange jeune fille lui avait 
fait oublier les devoirs de l'association. lis dlu- 
derent done chacun k leur maniere les ques- 
tions qui leur furent faites par les deux com- 
pagnons qui avaient dii attendre leur retour. 
II futconvenu cependant que l'expedition se- 
rait remise au lendemain, et tous les trois ils 
imiterent Monseigneur et FEnvie qui s'&aient 
couches sur la paille. 

Pendant ce temps, Gaete gravissait la mon- 
tagne avec Georges. II n'arriva dans cette ex- 
cursion qu'un incident qui merite d'etre rap- 
porte. 

lis suivaient tous les deux le chemin des 
chataigniers qui, comme on Fa deja vu, etait 
praticable pour les voitures a peu de distance 
de Fontenilles. Une mauyaise carriole, appar- 
tenant k un de ces petits marchands qui voya- 
gent la nuil pour apporter des provisions aux 
villes, et qu'on appelle des coquetiers, descen- 
dait le chemin et se dirigeait sur Fontenilles 
pour arriver le lendemain k Grenoble. Geor- 
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ges interpella le conducteur de la voiture, il 
ne le connaissait pas, et cette circonstance fa- 
vorisa son projet. 

— Mop ami, lui dit-il, vous passez par Fon- 
tenilles? 

— Oui, monsieur, mais je ne m'y arr&e 
pas. 

— Arr6tez-vous-y un instant pour y don- 
ner une bonne nouvelle. II vient d'arriver un 
evenement tres important a la forge. L'ancien 
r^gisseur, M. Georges Hirtzefeld, a et6 arr&e 
cette nuit par la gendarmerie, comme fortjat 
<5vade. Vous avez beau ouvrir de grands yeux, 
cela est vrai , et vous pouvez le dire en toute 
siirete. 

— A qui done se fier? reprit le mar- 
chand. 

— A personnel et vous voyez que tous les 

voleurs ne sont pas sur la grande route. Te- 

nezvoilacinq francs; prenez-les pour boire 

avec ceux qui apprendront de vous cette nou 

23 
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velle. tl est toujour heureux qu un criminal 
soit k la fin d&ouvert. 

La carriole s'eloigna. Gaete avait ecoute ce 
court dialogue qui la fit reflechir. Elle enlre- 
voyait une nouvelle perfidie dans cette reve- 
lation. Georges hii fcisait plus horreur que les 
bandits quelle allait rejoindre. Mais la com- 
plication de ce drazne rendait son intervention 
de plus«n plus necessaire. 

Au boutde deux heures, ifc* &aient arrives 
au ch&let. 

Gaete arr&ta Georges sur la porte : 

— Vous ai-je tenu parole? lui dit-elle. Re- 
gardez, ils y sonttous. 

Ala lueur de la flamme de F£tre, Georges 
contempla un instant ces fronts endormis. 

— Voili Monseigneur , et Ripaille quefai 
rencontr&i it Toulon, dit-il &la jeune fllle. 
Les autres sent tout k M% Strangers poor 
moi. 

— Oh! rfyondit*eHe, ils tous eonaaissent 
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tous de reputation. Votrehistoire a fait le tour 
des bagnes. 

— Et ils sont tous les cinqentierement dis- 
poses a vous ob£ir ? 

— Vous en jugerez. II y en a trois qui au» 
raient d'excellentes raisons pour me hair de* 
puis hier au soir. Vous verrez s'ils ne m'ac- 
cueillent pas en me souriant Mais il faut les 
r^veiller, nous n avons point de temps k per- 
dre.... 

Georges frissonna un instant k la pensee 
qu'il etait seul, sans armes, et en presence de 
ces miserables, qui avaient jur6 sa perte au 
commencement de cette nuit. Gaete fit enten- 
dre les premieres mesuresd'une chanson ita- 
lienne qui etait un signal convenu. lis se le- 
verent succesaivement, mais dans le trouble 
dureveil,ils nevirent d'abordque lajeunefllle. 

— Ah ! c'est toi, Gagte, lui dit Ripaille k do* 
mi-voix. Si tu viens me chercher, je te par- 
donne la faction que tu ra'as fait monter sous 
lemeteze. 
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— La belie fille, lui dit Cloche-Pied k l'au- 
tre oralis, il ne fait pas bon se promener seul 
k tr a vers la neige. 

Sanguisuga allait lui fairs a son lour un re- 
proche a peu prfes semblable quand Gaete les 
interrompit tous en s'ecriant : 

— Pendant que vous dormez , ou que vous 
oubliez ce que vous deviez faire, pour de vai- 
nes paroles emportees par la bise, j'ai agi a 
votre place. Regardez ! voici celui dont vous 
aviez besoin, voici Martial; je vous l'am&ne et 
je vous le livre, ajouta-t-elle en souriant de 
l'eflroi que le faussaire n'avait pu surmonter 
a ces paroles. 

Martial! le r^gisseur des forges! Fan- 
cien format qui est devenu millionnaire ! la 
poule qui doit nous pondre des oeufs d'or! 

Telles furent lcs diverses acclamations qui 
accueillirent Georges dans la cabane. 

— Ah! ma petite Gaete, dit Ripaille, qui 
aurait cm que tu avais tant de g&iie? 

En m6me temps Monseigneur et Sanguisuga 
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s'etaient places devant la porte pour fermer 
toute issue : l'Envie s'approcha de Georges 
en le menacjant d'un couteau; mais Ripaille 
s'interposa entre eux en s'ecriant : 

— Allons, butors que vous 6tes, pas de 
violence. Onvoitbien que vous ne connaissez 
pas Martial, qui est un ami; il nous faitle 
plaisir de nous venir voir, profitons de sa vi- 
site, et recevons-le bien. 

— Non, interrompitSanguisuga,pas tantde 
formalites ; nous le retiendrons en gage jus- 
qu'a ce qu'il ait partage sa fortune avec nous; 
autrement nous irons donner de ses nouvelles 
a sa fiancee. 

Georges avait retrouve tout son sang-froid. 

— Mes amis, dit-il, ceux d'entre vous qui 
ont eu des rapports avec moi m'ont apprecie, 
j'espere, les autres ne douteront pas long- 
temps de ma parole. Je viens k vous, parce 
que la societe me repousse encore une fois, et 
que je veux essayer avec votre aide d'y re- 
prendre ce que j'y ai laisse. 
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— Que veux-tu dire? interrompit Monsei- 
gneur. 

— Par un hasard deplorable, continua 
Georges, tout a &e dfoouvert : je suis en fuite 
et ruind. Mais j'ai de grandes esperances, 
^coutez-moi : 

— Ma foi, dit TEnvie, puisqu'il vient a 
nous de lui-m6me, c'est un bon enfant, et 
nous ne lui ferons pas de mal. 

— D'autant plus, ajouta Cloche-Pied, qu'il 
y a un bon dividende a partager. - 

— le vais vous dire en deux mots ce dont 
il s'agit : j'allais epouser madame Orlicelli, 
qui a une fortune de cinq cent mille francs ; 
une imprudence m'a perdu; elle sait tout. 
Mais je faisais un sacrifice de dehcatesse en 
me mariant, car ma femme future avait un 
amant ; et l'amant c'est Daniel qui est aussi 
une de vos anciennes connaissances 

— Ah! interrompit Cloche-Pied, il parait 
que la dame a un goAt decide pour le ba- 
gne! 
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— Tout incroyable que cela vous semble* 
cela est. Maintenant du caractfere dont je les 
connais tous deux , j'ai la certitude qu'ils ne 
resteront pas en France, et qu'ils iront se ma* 
rier hors de la frontier e; je parieraispresqu'fe 
coup sAr que nos amoureux partiront aujour- 
d'hui. Or, voici pourquoi j' ai besoin de vous : 
ils vont passer par la montagne 

— Nous nous ddbarrasserons de Daniel. 

— Une fois en notre puissance, nous for- 
cerons madame Orticelli k t'^pouser..... 

— Et nous divisons Ja forge en sept ac- 
tions, car il faut 6tre justes, et en laisser une 
a celle qui nous h donn$ra. 

— Vous devinca tous a<3taiirablement» re- 
prit Georges, et avec de pareils aides-de-camp 
la victeire est store. Domain, au point du jour, 
nous nous eoUstenparons sur lour route, et 
nous aurons bien du malheur ai tout n'est 
pas terwine avaat la nuit; je coropte sur 
vous. Maintenant voici mes arrhes. 
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t Et il divisa entre les .cinq formats une bourse 
de cinquante louis. 

Gaete avait tout £cout£ avec la plus se- 
rieusp attention. Elle avait con$u un projet 
h£roique, et l'intrepide enfant ne doutait pas 
d'elle-mdme. Si ellene s'opposait pas aux re- 
solutions qu'on venait de prendre, les deux 
yoyagejjrs auxquels elle s'int&ressait sans les 
connattre etaient infailliblement perdus. II va- 
lait mieux tenter une chance possible que de 
les laisser exposes k un danger certain. Aussi 
se mit-elle a dire a son compagnon Giuseppe 
quelques paroles en italien qu'elle accompa- 
gnait de sourires moqueurs. 

— Que pretend Gaete? dit Monseigneur; 
je suppose qu il est question de nos pro- 
jets. 

— Et tu reconnais qu'il s'agit de toi, puis- 
qu'elle trouve quelqu'un ridicule, interrompit 
Qoche-Pied. 

— Je dis, mes frferes, s^cria Gaete, que je 
ne vous crois pas tres forts en strategic Une 



Digitized by Google 



VALENCE DE S1NIAI4. 301 

attaque a main armee dans la montagne, qui 
est pleine toute la journee de douaniers et de 
soldats ! ! ! 

D'ailleurs vous savez bien, ajouta-t-elle im- 
petueusement, que je n'aime pas le sang. Lais- 
sez Faffaire a Gaete, qui vous a amene Mar- 
tial , et qui se charge de conduire les autres. 
Les voyageurs seront ici avant le soleil cou- 
ch<L.;. 

— Non, interrompit Georges; il faut de 
l'audace pour reussir. Pas de demi-moyens. 

— Martial , s'ecria Ripaille , ne contredis 
pas Gaete. Jamais nous ne nous sommes mal 
trouv^s de ses conseils. Elle est notre reine 
et nul de nous ne lui desobeira. 

— Je suis votre sceur, reprit la jeune fille 
avec un regard de douce pitil, et je veux vous 
sauver. 

La discussion n'alla pas plus loin; c'est 
pourquoi ce fat Gaete qui introduisit Daniel et 
Valence. 

Lachambre £tait enttereroent d&erte qusmd 
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lea deux voyageurs y entrerent Gaete remap- 
qua cette solitude avec terreur. De pris t eBe 
dominait assez tous ses compagnons pour ne 
pas les craindre; loin de sa presence, ils pou- 
vaient agir librement et sous les inspirations 
de leurs coeurs pervertis. 

U lui semblait qu'un crime mysterieux cou- 
vait dans Fair. Aussi , tout emigre a ses preoc- 
cupations , et cherchant a deviper par quel 
moyen elle pourrait combattre les sinistra 
projets qu'elle ne comprepait pas, elle r^pon- 
dait avec distraction k ce que lui disaiept les 
h6tes qu'elle avait amenes. 

— Ma ch^re Valence, fit tout haut Daniel 
aprto un regard jete daw le ch&tet, votta une 
retraite admirable de dfoueipfnt at de wlt~ 
tude. II n'y a Ik de place que pour un pfttTO (8* 
pour son chieu. Pouvez-vous oomprendre que 
touts une famille y babite ? 

— Daniel, reprit Valence, je n'ai pas com- 
me vous en ce moment la faculty d'analyser 
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mes impressions de voyage. J'avoue que cette 
rusticity me fait peur. 

— Pauvre Valence! vous voil2t effiray£e pour 
une premiere aventure ; vous avez l'imagina- 
tion vaillante et le coeur faible; mais je vous 
aime comme cela, car vous fetes plus femme 
ainsi. Nous ne nous arr&erons ici que cinq 
minutes. Nous allons demander k cette belle 
enfant la tasse de lait et le morceau de pain 
quelle nous a promis. Du reste, les freres 
done on nous avait menaces, ne paraissent 
point encore. 

— Oh ! mes freres, mes fibres, s'&ria Gafcte, 
Dieu veuille que vous puissiez ne pas les 
voir! 

— Que voulez-vous dire, reprit Daniel, qui 
depuis qu'il&ait entr£ dans lech&let avait dis- 
eimull de vagues inquietudes , pour ne pas 
effrayer sa compagne, et qui commen$ait a 
trouver Granges les paroles de la jeuue 
filie. 

CeUe exclamation avait &happ£ h Gaete. 
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Elle se reprocha bient6t d avoir alarme ses 
hdtes, et elle reprit avec plus de calme, quoi- 
que ne discernant pas encore le moyen de sa- 
lut quelle cherchait. 

— Je n'ai rien voulu dire de grave. J'aime 
mieux que vous ne voyez pas mes freres, qui 
me ressemblent peu. Mais mon hospitalite va 
6tre bien miserable. Je croyais trouver ici des 
rafralchissemens qui n'y sont pas. Yoila tout 
ce que je puis vous oflrir. 

Et elle alia chercher dans un coffre, une 
bouteille de vin et un pain de seigle. 

Les bandits, pour ne pas eveiller de soup- 
(ons, n'avaient point ose rapporter autre chose 
de Fontenilles. Elle prit un verre et le rem- 
plit. 

— Allons , ma chere Valence , dit Daniel , 
faites honneur a ce qui nous est si gr&cieu- 
sement offert, et pardonnez-moi de n'avoir 
pas ose espfrer que je ne voyagerais pas 
seul. 

—Mon ami, r^pondit la jeune femmeja peur 
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m'a guerie de lq faim. Je ne prendrai rien ; 
Mtez-vous. 

Pendant ce temps lk, Gaete, qui &ait re- 
tournee pour faire une ^dernifere perquisition 
dans le coflre, y avait trouv£ une feuille de 
papier &rite au crayon , quelle n'avait pas 
aper$ue d'abord. Elle lut h la Mte. Un hor- 
rible soup$on lui tra versa Tesprit. Daniel por- 
tait d6)k le verre a ses lfevres , quand elle se 
precipita sur son bras. Le verre tojnba sur le 
sol et se brisa en eclats. 

— Connaissez-vous cette ecriture ? deman- 
da-t-elle en pdlissant a Valence. 

Celle-ci poussa un cri d'epouvante. 

— L'ecriture de M. Hirtzefeld. 

A ce nom seul Daniel se rapprocha d'elle. 

— Encore cet homme maudit ! toujours sur 
notre chemin ! Serions-nous trahis ? 

— Lisez ! s'dcria Gaete. 

c Faites que Daniel boive seul. » 
— Et cela veut dire, continua-t-il apr&s avoir 
lu? 
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— Gela vent dire, reprit Gaete, que ce via 
est probablement empoisonn£. 

Daniel et Valence £chang6rent un m&ne 
regard d'horreur et d'&onnement. 

Sortons! dit Daniel. Vous £tes bien jeune 
pour Atre dfyk complice d'un crime, ajouta-t- 
il en regardant Ga&te. Mais nous n'avons pas 
le temps de demander une explication ou 
d'exercer une vengeance. Sortons! 

— Ecoutez, dit Gaete, en se pla$ant de- 
vant la porte et en leur fermant le passage, 
plus belle que jamais, avec cette expression 
d'audace et de bont^ qui caract&isait alors sa 
figure charmante ; intrgpide dans sa pose, im- 
perieuse dans soft regard, &nue dans sa voix : 
je ne puis pas tout nous dire main tenant; 
mais je yous jure devant Dieu, qui est plus 
visible encore dans la solitude et dans la de- 
solation de cette sombre nature, je vous jure 
que j'ai voulu vous sauver, £t que je vous sau- 
verai. r 

— - Je suffirai seul pour la defendre, si elle 
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est menac&, interrompit Daniel ; laisse^nous 
pfessAr; faissei-taous sortir dc ce repairs to* 
filing. 

— Insens&! reprit Ga6te, la tnort est k 
detax pas de vous : derri&te on rocher, qui 
peut caehef un assassin ! dans un precipice, 
d'oii peut partir une balte! Tenez, je suis &ran- 
gfere, et jie ne sais point trouver les mots qui 
vous persuaderaient; mais je vous jure en- 
cttre par men Coeur innocent, par Famour que 
vous avez pour cette belle jeune femme , je 
vous jure, monsieur, qui! fatlt que vous me 
croyez ! 

le aavais que vous alliez passer; je savais 
qu'ondev&it se d£faire de vous ; j'ignorais par 
qtaels moyefts. Vous dire pourquoi je vous ai 
attires tous deux dans ce repaire, comme 
vous appeliez tout k lTieure, avec raison, ce 
chftlet en mine ; e'est Ik le secret d'une des 
inspirations que Dieu me donne quelque fois, 
et qui ne m'out jamais tromp£e! 

Monsieur, cette femme est belle : quoique 
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. vous ne m'en ayez rien dit, j'ai vu qu'il y avait 
entre vous et elle un saint amour ; eh bien ! 
faites deux pas hors d'ici, et elle tombe entre 
les mains de Martial. Et s'il faut une preuve 
solennelle pour vous convaincre de la sinc£- 
rite de mes paroles et des dangers qui vous 
menacent, sortez d'ici , et je me tue devant vos 
yeux. 

— En mfime temps, elle prit un des pis- 
tolets de Daniel et le serra contre sa poi- 
trine. 

— Avec ceia, continua-t-elle, vous croirez 
peutfetre que je suis loyale. 

Ge fut a ce moment que se r^vela plus que 
jamais toute Fintrepidite d ame de Valence : 
vis a vis d'un danger imaginaire, elle etait pu- 
sillanime; en face d'un danger vrai , elle etait 
courageuse et hfroique. Daniel, dans son de- 
sespoir, allait peut-6tre tenter ayeuglement 
une resolution extreme. Valence lut mieux 
que lui dans la sinc^rite de la jeune fille, et 
ellele contintpar ces paroles : 
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— Daniel, elle dit vrai! Ne vois-tu pas que 
Dieu est dans son regard! Tout a l'heure j'e- 
tais tremblante, a present me voici calme. Si 
tu veux mourir, je mourraL Une m6me mort 
n'est-ce pas aussi un m6me amour? Mais la 
vie nous reclame encore; 6 mon Daniel! fai- 
sons ce que la jeune fille nous ordonne, at- 
tendons. Je crois en elle: regarde! 

Et elle prit dans les siennes la main de 
Gaete,dont les yeux laiss&rent echapper alors 
des larmes de reconnaissance. 

— Tenez, dit-elle k Daniel, voici votre ar- 
me, je n'en ai plus besoin maintenant. Peut- 
6tre aurez-vous kyous en servir dans une si- 
tuation extreme? 

— Et vous &tes la soeur deces miserables, 
dit Daniel en la considerant avec un etonne- 
ment respectueux. 

— Oui, r£pondit-elle,leur sceur, dans l'ac- 
ception chretienne. 

— Et qu'allez-vous faire? 

— Les appeler tous ici. 

24 
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— leif rtpondh Daniel qui se hnssait aUet 
Sc de flronrelfes defiances, 

— Otii, si un moyen pent nous sauver, 
c*est <teM-fe. PWparez dbnc tout votre cou- 
rage, macfame, et merci denouveau. 

Gaffte fit quelques pas en dehors dii ch4- 
let. 

— Ecoutez f dSi Vafence & Daniel. 
— Une chanson? 

— Urte chanson si douce n'est point un si- 
gnal de mort. Les ecHos des glaciers la rou- 
lent de vallee eii vaMe. Dieu TentendT 

A peine Valence avait-elle dit ces defniers 
mots que des pas cri&rent dans la neige. Le 
signal avait&d compris. Georges, Sanguisuga, 
RipaiDe, Monseigneur, Cloche-Pied, FEhvie 
et Gaete entr&rerit dans Ie chalet. Daniei re- 
garda ses armes, et Valence toinha & genoux; 
ellepriaitf 
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Les personnages de cette scfcne &aient 
ainsi group& dans le fbnd de la chambre * 
Valence igenoux; k ses cdt£s Daniel quifai- 
salt comprendrepar Tdhergie de sa pose quit 
"faudrait le traverser, si on peut s'exprimer 
ainsi, pour arriver k eHe, et par la p$leur de 
son front et la taeur ftevreuse de son regard; 
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qu'il subissait avee rage une situation qu'ii 
jugeait d£sesp&r£e; devant eux, Gaete, qui 
allait 6tre en m6me temps leur bouclier et 
leur 6p6e; vers la porte, Georges et les cinq 
bandits, tous arm£s, tous mena$ans et immo- 
biles, comme des loups qui trouvent une proie 
dans leur tani&re. 

Au dehors, la bise sifflait; elle parcourait en 
y rencontrant des notes lugubres, l'immense 
clavier des valines ouvertes,des rochers nei- 
geux, des branches mugissantes des sapins et 
des m£l&zes, et des glaciers sonores et reten- 
tissans. 

L'&tre &ait vide ; le froid noir ; la neige 
tombait en larges flocons par Touverture du 
toit. 

Georges, en entrant, jeta un regard de sur- 
prise qui allait de Daniel k la bouteille qui 
6tait sur la table. Gaete ne s'&ait point tram- 
ple. 

— Madame, s'£cria-t-il en s'adressant k 
Valence, je voudrais vous diminuer l^pou- 
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vante de votre position. Je n'ai pas pu me de- 
cider h vous perdre, apr&s avoir &e si pr6s 
de vous posseder. Pour que vous soyez a 
moi, je ne reculerai devant aucun moyen ; 
mais rassurez-vous, les jours depersohne ne 
sont menaces... 

— Vous mentez! inteirompit Gaete. Tout 
a l'heure vous essaierez, sur Daniel, si une 
lame de poignard est plus infaillible qu'un 
poison. 

Et elle d&igna aux assistans la bouteille 
qui dtait sur la table. 

Alors il se passa quelque chose d'&range 
dans r&me des compagnons de Gaete. Eux qui 
etaient pr6ts pour l'assassinat, ils eurent hor- 
reur de l'empoisonnement. Georges lut cette 
impression sur leur figure, et il sentit qu'il 
fallait la combattre. 

— Ehbien! s'&ria-t-il, jetohs le masque! 
pour l'ex&ution de nos projets k tous, Daniel 
est impossible. D faut que Daniel meure. 
Qulfliporte le moyen? Je me itiis chergtf seul 
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4e la roepoitffcbilili de oette mort. Je tou- 
ite* uttug ^yiter uaft flfcowilrf sauglanfce.Maus 
It preaaiU, die «t rammie flu imp&ieuse 
que jymmm* Mes amis, routapvous we Jarv 
low? y***te**ottsdfc$ j>awfllks de aette divi- 
nity de la terre, qu'on appella Vorf Enopa* 
*arie-i«M0 dd fiaaiaL Jetaa*de daoa u» de 
*» precipioart, moiuj pi*fcad que n'a &e sob 
tagmU, oar A rt'almnrf J Gdw dfeufte wus 
qui Msitera sera plus qu'un insense, 
ml/khe ; jW wtote f*i*k A Irak 

Et les formats, #>ranl& <# <i*acdur$, 
#WMM^eii^^«rttM# Aajnai*. Daafelsou- 
rtait Ala mMmrm h latere dtai martyr; 
d'mNmto&tibmmm& daa attaaa&U&al 
aArqa* ^afema&Jie huaorvmrit pas. 

iiaite fBttSit tun das p istakts de fiaaie^ et 
le remit avec un geste d'impotttite atttariu^ ii 
HaSsatm 4peniofe. 

^ Rtffotfase*, ciiart-Heilfi, mix handks; 
pour anferisr A Dupelil iaut qae taaspassieK 
far $oir arrive* ft ¥«faaoe il ftttt qne 
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ju»e jpar la #«d^i &Hee *» iP%P ftat 
toz® nou^, *sft YaleiMfc jv;a m tiwr «ng «ette 

r&specl, dep^t ift^^aaJaw Eubiime at la 
pose h&oigM* & & ^^£fe.^rges)cbwaN 
chait -a les Wfn^ >|w fee geette ®t -par da 
parole. Ga<He , fltti Mftit «DHpris qnkHe smart 
r^esami eon i&fljience,, contonsa jsrinsi * 

— Ga$t$ fiBt di&e, ofestae pas f Efte 
vous a :3g>pah5 $es ftfaas «t ses amis i mm 
a¥ez ,c£Bj*p*?ie £>iea fait avait dmm& une 
missi^a *anpr&f <te tfoa& Depute ans efts 
mange w^e>pwo, jeile $&n$e vob Wfisaanee , 
eile conseiUb^ vos^mesJ O uies <&tees v^aeere 
up <$erjiier effort, tfincone une amiaosaian , <e& 
1^ .^opjgqptei&e jto ftra pas attend^ lib 
s^teswvfus p§* qiadfaeichoao qui *e vfroto 
dajpif v#s G(W*6?<C<«deni^ 44* 
fense A*y pev^^i^aDes pas «ei*& Aim qu'tm 
appelle la faille? fk*>utez-k. ie aais s&re 
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qu'elle tressaille et qu'elle palpi te! Rejetez 
toutes ces armes maudifes avec lesquelles 
vous m'auriez tu£e en frappant Daniel. Bien, 
Giuseppe! tu as bris6 ton poignard; viens 
pr&s de moi ! Toi, tu as tird ton fusil en Fair, 
viens aussi, ta place est lk! Bravo, mes com- 
pagnons, vous repoussez tous vos armes de 
bandits qui d&honoraient vos mains; car 
vous redeviendrez honn6tes! Maintenant que 
Georges nous attaque, et il aura k lutter con- 
tre nous tous! Gardez la porte; car il ne faut 
point qu'il nous 6ehappe, et £coutez-moi : 

Toi d'abord, Ripaille, je sais ton nom, ton 
nom d'honn^te homme que tu reprendras. 
Tu tes appete Michel: tufus un ouvrierlabo- 
rieux; et, quand tu rentrais le soir, tu r£u- 
nissais dans tes bras ta femme et tes enfans. 
Mais la fabrique oil tu travaillais ferma par 
une banqueroute. Tu alias par la ville, de 
porte en porte , offrant tes bras et ta sueur : 
tu fus repouss^partout.Cependant il s^levait 
dans ta mansarde un cri de d&espoir qui de- 
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mandait du pain ; le lait tarit dans le sein de 
ta femme qui nourrissait son dernier-n^; vous 
aviez vendu vos derniers habits, votre der- 
ni&re converture; et une nuit, mon pauvre 
Michel, tu brisas une porte chez un boulan- 

4 

ger, et tu volas un pain : quand tu revins 
pour le jeter au d^sespoir de ta famille, les 
gendarmes , qui surveillaient ta mis&re, &aient 
chez toi. Tu fus arr^te et condamne au bagne, 
le bagne fa perverti. Mais tu te rappelles 
cette heure d'angoisses ou les cris de tes en- 
fans mont&rent a ta t&te, et te soufflerent le 
vertige! Viens, je te rendrai ta famille; viens, 
la societe est plus coupable que toi! 

A ton tour, Monseigneur, voilk ton histoi- 
re ! tu aimais une femme ; elle te trOmpa. Elle 
se joua pendant dix ans de ton amour, de ta 
patience et de ta vertu.Une fois tu latrouvas 
dans les bras d'un rival et tu la tuas. Pour ton 
malheur, elle n'etait que ta maitresse. Si elle 
eut ete ta femme , tu aurais eu le droit de la 
tuer, et un autre avec elle. Viens aussi. Le 
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e$4e penal m> copafr$»»d pas i» jalotipaedap* 

Ppw ^i, m<poa pajiFre pocb^Pied, a qui 
l#3 9W»pmd«a *pt doppd up surocifl ridjpmle, 
paflpe <pe K>« flfce ^ avaU *e#isf$ ujb ; ei*- 
fa*t t*WV& feikfe vfatHrs qw serai* roMp 
WW to f>av& # sa#Jt VkpceBHlfi-Paiil i> yajt 
jSOWift ds»W,«W mantrap ! Cofompqi aur^js- 

Ipll'WPPIweiWk^ J* #os#M, tpi quteUe jms re- 
cpftaftMtfAS ? C$p9ae»t auraiHu respec^e 
la J*fe *w fiW B^ustait.p^s devaotiUe ? Sans 

&re quand Ju #g v«qi6 Je Jiiep d'ai^ruj, lak- 
sftjHH de«aflt fa^re U pa#d»ns 

u&jNwtajse <fli'on jte nefiisait ? O mou ami, tu 
a* inpsjpp^ la cqptajgion de l* &nge des fi;aQ- 
d#e irises. T<u fas ctepo&^^n naissaiu Ja 
tape; fiHe^^rejaiUi fljir 4x>i et fa jeoaoyeri. 
Mwdjssons Japest$,^is;pla,igu(ra? ceii^gui 

f*CWr abuqgei' nn recit cteja .Ujqp Jqpg, nw& 
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ne rapporterons point llugioire de l'Envie, 
el buoubs ^somiaicuBons 4^ji <ceUe de Gwsqjipe-, 
dil JSaoguisqga. Poof ceHen&i cotnme pour Jo$ 

avoir 4e ^imiaella eoppUcitf <ta*s foig^up*- 
«au«a on daas l'iii$uffisan» da £Ooi£ie 
MtaifiUe* EUe jut ebgraiite fittrce ou'aUa iui 
vgaie. Tpus ce* «sbpts ittrveflfc «« Amtfttot 

morale &wpeite 3 et tdevant l'espeir d'w fi*r- 
taa fl&gwte »eus oo&we impossible. Ette 
tewa«# ajaai, proton que jet V*le**tf 

SH&rfa d',afeond ^qwp leu«3 fftpwsips ; 

are? ^ imehfa pir tagtaw «tfwro ©t 
mwreM 4'«ae serien geiierejiae, 90 rout tfpus 
dbwHea^t tie l'&iigme -fu* *n'# tattaoWe & 
vm&> Gwaepftf, qui«st aaeo awpafriote,, ae 
swBvieodra de l'J»stoire rie ee graod ««ip*uf 
r«s« qui nmnratctos nott?e viHe 4 e« .laissaiH 
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sa fortune a la plus belle fille du Mdle de 
Gaete. Ge legs parut original , mais il £tait 
inattaquable devant la loi. Une commission 
d£sign£e par le gouvernement, et qui proceda 
avec toute la gravity d'une fonction magis- 
trate, se rassembla et — Giuseppe l'ignorait 
comme vous tous — d&ida que cet heritage 
devait me revenir. Moi, pauvre fille d'un pd- 
cheur , qui n'avais eu pour berceau qu'une 
voile, et pour tr&or que les coquillages de la 
mer, je eras d'abord que cette designation 
&ait une moquerie adressde k ma mis&re ; 
puis ensuite je r£fl&his que si cette vaine 
beaut^ m'avait r£ellement 4t6 donn& par 
Dieu, au dire de mes juges, il fallait la sano- 
tifier et en employer le prix k faire du bien. 
Je portai ma pens£e vers les malheureux que 
la loi a frapp£s, et que la soci£t£ laisse mou- 
rir sans leur apprendre le remords. Tout 
enfant, j'avais souvent 6t6 k Terracine, dans 
la barque de mon p&re ; lk 9 j'avais vu des for- 
mats et j'avais eu pitM de ces pauvres hommes, 
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sans esperance, sans remords, sans morale, 
damnes tout vivans ! lis faisaient peur comme 
des brutes ; ils faisaient horreur comme des 
maudits : il me semblait que je ferais bien 
d'aller parler de Dieu k quelques-unes de ces 
creatures. Ce fat alors que je retrouvai mon 
frfcre Giuseppe; je le suivis en France, et en 
tous connaissant tous les quatre, je crus voir 
briller quelques &incelles fugitives d'une 
vertu passee dans les t^nebres de vos crimes. 
Je me fis aimer de vous et je vous preservai, 
autant qu'il dtait en moi , de toutes vos re- 
bellions et de tous vos projets sinistres. Je 
vous attendais k une occasion solennelle; 
elle est venue, vous avez pleure! Vous avez 
senti se r^veiller dans vos coeurs la pi tie, ce 
premier sympt6me de la bont£ humaine; 
vous 6tes redevenus hommes devant l^pou- 
vante de ces deux victimes ! Je suis riche , 
j'ai une fortune k partager ; elle sera k vous 
quand vous l'aurez gagnle. Souvenez-vous 
bien de ceci avajit de me suivre ; il faudra 
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que vous remontiez, % force de patience, de 
vettu et de repeiitir, cette tfcbelle formidable 
que Vous ftvez descendue. PTespdrez pas me 
troiiiper , f ai v&m assez longtemps au milieu 
du vice pour reeonnaftre ses ruses et ses hy- 
pocrisies. A present, faites tous une garde 
autour de ces deux nobles creatures que vous 
vouliez frapper, prot^gez-les comme vous de- 
vies les surprendre f Dans une heure nous 
serous & la fronti&re ; dans huit jours nous 
serons sous les orangers du Mdle de Gaete ! 

Daniel et Valence ne trouvaient pas de mot 
pour exprimer leur admiration h Strange 
jeune flBe. Tous leurs voeux tftaient d£pass& ; 
tous leurs r6ves dtaient au-dessous de la r6a- 
lit(5 que leur offrait Gaete. Daniel se sentait le 
frfcre, par la pens^e, de cette noble creature- 
Valence la regardait avec un orgueil m&\6 de 
tendresse. Elle comprenait que son sexe etait 
honorS par cet h&oisme rare et sublime. 

Georges, qui tftait reste muet pendant toute 
cette scSiie, et quientrevoyait des compensa 
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lams daos Farenir qui lui ^taitoffiwt, se dis- 
posal it eooniir are® Lea autre*. 

«^ Que fake&rous, lui dh (Sa&te a* sfe pla- 
$urt imsp^pidecnent dercafet kd I Itaas rf ^ 
pas droit k la t6eoj»peage v v#u#; eat wo&ii'a* 
vez point en TOtre part de repentir. Vona ites 
parti du grand monde, yohs* et naat pc£i*t da 
peupfev cwmme eux. Xom &iea dans 1* r^gkA 
de la lumi&re, et ces. malbeuraix alkieat en 
t&omian* dam tea tfntoras ! Vomar fcrea ttc- 
eampli le phis l&che des crimes* qi» yaw 9 
conduit au bagro; puisrons 6te& deroatf faus* 
saire et empoisrasneur. 

Je sens que Dreu m'inspire ejx m& disant 
qa*il n* y a point de pardon pour vwst Qfr waa 
wufoi erataer tme torafae, roua teowere* la 
rtoret Monrez de foim chms ce oblkt.d&$rti! 
Ifouwi da sail derant ce poistt^qua yeaftji'e* 
sere* pas b«re ! 

Et alara, par lea ardrea da GaSta* pastdaat 
q«e deux des bommes eoatenakrot Georges* 
on lui attachait les mains a* tea piada ; ten 
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autres roulerent quelques minutes apr&s des 
fragmens du rocher qui murerentlaporte. 

Valence et Daniel la supplierent en vain. 
Elle fut inflexible. Peut-6tre son plus grand 
grief contre Georges fut-il l'amour qu elle avait 
eu pendant quelques jours pour hii. 

lis partirent tous. On entendit des oris de 
dlsespoir, sortis du chalet, rouler dans la 
profondeur des glaciers. 

Derrifere une des anfractuosites de la route, 
Gagte se deroba un instant. Elle revint vers 
la cabane. Elle £carta doucement une des 
pierres qu'elle avait fait poser. 

— Tenez , dit-elle a Georges en lui passant 
un poignard , j'ai voulu que ma justice appa- 
rente fat complete devant ces consciences in- 
ddcises. Mais j'ai encore plus d'borreur pour 
la peine de mort que pour le bagne. Yoici un 
poignard ; tendez-moi vos mains, je couperai 
les cordes; et maintenant, ajouta-t-elle , les 
murs ne sont pas solides; avec ce fer vous 
aurez la liberld ! 
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Et elle rejoignit le cortege dans la mon- 
tagne. 

Georges se servit du poignard, raais pour 
se tuer 

Peut-etre raconterons-nous un jour les 
aventures qui arriv6rent a la colonie du Mdle 
de Gaete , et suivrons-nous la jeune inspiree 
dans la realisation de ses touchantes chi- 
meres. 
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